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NOTE DE L’ÉDITEUR
L’objecƟf des ÉdiƟons Arvensa est de vous faire connaître les œuvres

des plus grands auteurs de la liƩérature classique en langue française à
un prix abordable tout en vous fournissant la meilleure expérience de
lecture sur votre liseuse. Nos Ɵtres sont ainsi relus, corrigés et mis en
forme spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à ceƩe
édiƟon, vous noƟez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publicaƟons sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous
souhaitez être informé de nos actualités et des mises à jour de ceƩe
édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :

www.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Editions
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Prologue

La France possédait autrefois, dans l’Amérique septentrionale, un
vaste empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et
depuis les rivages de l’AtlanƟque jusqu’aux lacs les plus reculés du haut
Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes,
divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint-Laurent qui se perd à
l’est dans le golfe de son nom, la rivière de l’Ouest qui porte ses eaux à
des mers inconnues, le fleuve Bourbon qui se précipite du midi au nord
dans la baie d’Hudson, et le Meschacebé[1] qui tombe du nord au midi
dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une
délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent le nouvel
Éden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille
autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, l’Illinois, l’Akanza,
l’Ohio, le Wabache, le Tenase, l’engraissent de leur limon et la ferƟlisent
de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de
l’hiver ; quand les tempêtes ont abaƩu des pans enƟers de forêts, les
arbres déracinés s’assemblent sur les sources. Bientôt les vases les
cimentent, les lianes les enchaînent, et des plantes y prenant racine de
toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues
écumantes, ils descendent au Meschacebé. Le fleuve s’en empare, les
pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable et accroît
ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalles, il élève sa voix, en
passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des
colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux indiens ; c’est le
Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les
scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer
les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux
remonter le long des rivages, des îles floƩantes de pisƟa et de nénuphar,
dont les roses jaunes s’élèvent comme de peƟts pavillons. Des serpents
verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles
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s’embarquent, passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie,
déployant au vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque
anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus
extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte
de vue ; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent monter dans
l’azur du ciel où ils s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes
errer à l’aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages.
Quelquefois un bison chargé d’années, fendant les flots à la nage, se vient
coucher parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. À son front
orné de deux croissants, à sa barbe anƟque et limoneuse, vous le
prendriez pour le dieu du fleuve, qui jeƩe un œil saƟsfait sur la grandeur
de ses ondes, et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord
opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendu sur
les cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés
dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs,
de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs
à des hauteurs qui faƟguent les regards. Les vignes sauvages, les
bignonias, les coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent
leurs rameaux, grimpent à l’extrémité des branches, s’élancent de l’érable
au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant mille groƩes, mille voûtes,
mille porƟques. Souvent égarées d’arbre en arbre, ces lianes traversent
des bras de rivières, sur lesquels elles jeƩent des ponts de fleurs. Du sein
de ces massifs, le magnolia élève son cône immobile ; surmonté de ses
larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n’a d’autre rival que le
palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.

Une mulƟtude d’animaux placés dans ces retraites par la main du
Créateur, y répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité des
avenues, on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les
branches des ormeaux ; des caribous se baignent dans un lac ; des
écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuillages ; des oiseaux-
moqueurs, des colombes de Virginie de la grosseur d’un passereau,
descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts à
tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en
circulant au haut des cyprès ; des colibris éƟncellent sur le jasmin des
Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois,
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en s’y balançant comme des lianes.
Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du fleuve,

tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec
contre le tronc des chênes, des froissement d’animaux qui marchent,
broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits, des
bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements,
de doux roucoulements, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage
harmonie. Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à balancer
ces corps floƩants, à confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, de
rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures ; alors il sort
de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que
j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui n’ont point parcouru ces
champs primitifs de la nature.

Après la découverte du Meschacebé par le père MarqueƩe et
l’infortuné La Salle, les premiers Français qui s’établirent au Biloxi et à la
Nouvelle-Orléans, firent alliance avec les Natchez, naƟon Indienne, dont
la puissance était redoutable dans ces contrées. Des querelles et des
jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre de l’hospitalité. Il y avait
parmi ces Sauvages un vieillard nommé Chactas[2], qui, par son âge, sa
sagesse, et sa science dans les choses de la vie, était le patriarche et
l’amour des déserts. Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par
l’infortune. Non seulement les forêts du Nouveau-Monde furent remplies
de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la France.
Retenu aux galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à la liberté,
présenté à Louis XIV, il avait conversé avec les grands hommes de ce
siècle, et assisté aux fêtes de Versailles, aux tragédie de Racine, aux
oraisons funèbres de Bossuet : en un mot, le Sauvage avait contemplé la
société à son plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas
jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore cher ceƩe faveur ;
le vieillard était devenu aveugle. Une jeune fille l’accompagnait sur les
coteaux du Meschacebé, comme AnƟgone guidait les pas d’Œdipe sur le
Cythéron, ou comme Malvina conduisait Ossian sur les rochers de
Morven.

Malgré les nombreuses injusƟces que Chactas avait éprouvées de la
part des Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de Fénelon, dont il
avait été l’hôte, et désirait pouvoir rendre quelque service aux
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compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en présenta une occasion
favorable. En 1725, un Français, nommé René, poussé par des passions et
des malheurs, arriva à la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu’aux
Natchez, et demanda à être reçu guerrier de ceƩe naƟon. Chactas l’ayant
interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa résoluƟon, l’adopta pour
fils, et lui donna pour épouse une Indienne, appelée Céluta. Peu de
temps après ce mariage, les Sauvages se préparèrent à la chasse du
castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sachems[3]
pour commander l’expédiƟon, à cause du respect que les tribus indiennes
lui portaient. Les prières et les jeûnes commencent : les jongleurs
interprètent les songes ; on consulte les Manitous ; on fait des sacrifices
de petun ; on brûle des filets de langue d’original ; on examine s’ils
péƟllent dans la flamme, afin de découvrir la volonté des Génies ; on part
enfin, après avoir mangé le chien sacré. René est de la troupe. À l’aide des
contre-courants, les pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans
le lit de l’Ohio. C’est en automne. Les magnifiques déserts du Kentucky se
déploient aux yeux étonnés du jeune Français. Une nuit, à la clarté de la
lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et
que la floƩe indienne, élevant ses voiles de peaux de bêtes, fuit devant
une légère brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit
de ses aventures. Le vieillard consent à le saƟsfaire, et assis avec lui sur la
poupe de la pirogue, il commence en ces mots :
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Chapitre I – Les chasseurs

C’est une singulière desƟnée, mon cher fils, que celle qui nous réunit.
Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage ; tu vois en moi
l’homme sauvage, que le Grand Esprit (j’ignore pour quel dessein) a voulu
civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la carrière de la vie par les deux bouts
opposés, tu es venu te reposer à ma place, et j’ai été m’asseoir à la
Ɵenne : ainsi nous avons dû avoir des objets une vue totalement
différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce
changement de posiƟon ? C’est ce que savent les Génies, dont le moins
savant a plus de sagesse que tous les hommes ensemble.

À la prochaine lune des fleurs[4], il y aura sept fois dix neiges, et trois
neiges de plus[5], que ma mère me mit au monde sur les bords du
Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis peu établis dans la baie de
Pensacola, mais aucun blanc n’habitait encore la Louisiane. Je comptais à
peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque je marchai avec mon père, le
guerrier Outalissi, contre les Muscogulges, naƟon puissante des Florides.
Nous nous joignîmes aux Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur
une des branches de la Maubile. Areskoui[6] et les Manitous ne nous
furent pas favorables. Les ennemis triomphèrent ; mon père perdit la vie ;
je fus blessé deux fois en le défendant. Oh ! que ne descendis-je alors
dans le pays des âmes[7] ! j’aurais évité les malheurs qui m’aƩendaient
sur la terre. Les Esprits en ordonnèrent autrement : je fus entraîné par les
fuyards à Saint-Augustin.

Dans ceƩe ville, nouvellement bâƟe par les Espagnols, je courais le
risque d’être enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu’un vieux CasƟllan,
nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m’offrit un
asile, et me présenta à une sœur avec laquelle il vivait sans épouse.

Tous les deux prirent pour moi les senƟments les plus tendres. On
m’éleva avec beaucoup de soin, on me donna toutes sortes de maîtres.
Mais après avoir passé trente lunes à Saint-AugusƟn, je fus saisi du
dégoût de la vie des cités. Je dépérissais à vue d’œil : tantôt je demeurais
immobile pendant des heures, à contempler la cime des lointaines forêts ;
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tantôt on me trouvait assis au bord d’un fleuve, que je regardais
tristement couler. Je me peignais les bois à travers lesquels ceƩe onde
avait passé, et mon âme était tout entière à la solitude.

Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au désert, un maƟn je
me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de Sauvage, tenant d’une main
mon arc et mes flèches, et de l’autre mes vêtements européens. Je les
remis à mon généreux protecteur, aux pieds duquel je tombai, en versant
des torrents de larmes. Je me donnai des noms odieux, je m’accusai
d’ingraƟtude : Mais enfin, lui dis-je, ô mon père, tu le vois toi-même : je
meurs, si je ne reprends la vie de l’Indien.

Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon dessein. Il
me représenta les dangers que j’allais courir, en m’exposant à tomber de
nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais voyant que j’étais résolu
à tout entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant dans ses bras : Va,
s’écria-t-il, enfant de la nature ! Reprends ceƩe indépendance de
l’homme, que Lopez ne te veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi-
même, je t’accompagnerais au désert (où j’ai aussi de doux souvenirs !) et
je te remeƩrais dans les bras de ta mère. Quand tu seras dans tes forêts,
songe quelquefois à ce vieil Espagnol qui te donna l’hospitalité, et
rappelle-toi, pour te porter à l’amour de tes semblables, que la première
expérience que tu as faite du cœur humain, a été toute en sa faveur.
Lopez finit par une prière au Dieu des chréƟens, dont j’avais refusé
d’embrasser le culte, et nous nous quittâmes avec des sanglots.

Je ne tardai pas à être puni de mon ingraƟtude. Mon inexpérience
m’égara dans les bois, et je fus pris par un parƟ de Muscogulges et de
Siminoles, comme Lopez me l’avait prédit. Je fus reconnu pour Natchez, à
mon vêtement et aux plumes qui ornaient ma tête. On m’enchaîna, mais
légèrement, à cause de ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe,
voulut savoir mon nom, je répondis : Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi,
fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros
muscogulges. Simaghan me dit : Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou,
réjouis-toi ; tu seras brûlé au grand village. Je reparƟs : Voilà qui va bien ;
et j’entonnai ma chanson de mort.

Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les premiers jours,
m’empêcher d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allié
le Siminole, respire la gaieté, l’amour, le contentement. Sa démarche est
légère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité ;
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son langage est harmonieux et facile. L’âge même ne peut ravir aux
Sachems ceƩe simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois,
ils mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune
postérité.

Les femmes qui accompagnaient la troupe, témoignaient pour ma
jeunesse une piƟé tendre et une curiosité aimable. Elles me
quesƟonnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie ; elles
voulaient savoir si l’on suspendait mon berceau de mousse aux branches
fleuries des érables, si les brises m’y balançaient, auprès du nid des peƟts
oiseaux. C’était ensuite mille autres quesƟons sur l’état de mon cœur :
elles me demandaient si j’avais vu une biche blanche dans mes songes, et
si les arbres de la vallée secrète m’avaient conseillé d’aimer. Je répondais
avec naïveté aux mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur
disais : Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée.
L’homme sort de votre sein pour se suspendre à votre mamelle et à votre
bouche ; vous savez des paroles magiques qui endorment toutes les
douleurs. Voilà ce que m’a dit celle qui m’a mis au monde, et qui ne me
reverra plus ! Elle m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs
mystérieuses qu’on trouve dans les lieux solitaires.

Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes ; elles me
comblaient de toute sorte de dons ; elles m’apportaient de la crème de
noix, du sucre d’érable, de la sagamité, des jambons d’ours, des peaux de
castors, des coquillages pour me parer, et des mousses pour ma couche.
Elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser
des larmes, en songeant que je serais brûlé.

Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord
d’une forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre, avec le chasseur
commis à ma garde. Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur
l’herbe, et une femme à demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs
roulaient sous sa paupière ; à la lueur du feu un peƟt crucifix d’or brillait
sur son sein. Elle était régulièrement belle ; l’on remarquait sur son visage
je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l’aƩrait était
irrésisƟble. Elle joignait à cela des grâces plus tendres ; une extrême
sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ;
son sourire était céleste.

Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, ceƩe vierge qu’on
envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans ceƩe
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persuasion, je lui dis en balbuƟant, et avec un trouble qui pourtant ne
venait pas de la crainte du bûcher : Vierge, vous êtes digne des premières
amours, et vous n’êtes pas faite pour les dernières. Les mouvements d’un
cœur qui va bientôt cesser de baƩre, répondraient mal aux mouvements
du vôtre. Comment mêler la mort et la vie ? Vous me feriez trop regreƩer
le jour. Qu’un autre soit plus heureux que moi, et que de longs
embrassements unissent la liane et le chaîne !

La jeune fille me dit alors : Je ne suis point la Vierge des dernières
amours. Es-tu chréƟen ? Je répondis que je n’avais point trahi les Génies
de ma cabane. À ces mots, l’Indienne fit un mouvement involontaire. Elle
me dit : Je te plains de n’être qu’un méchant idolâtre. Ma mère m’a fait
chréƟenne ; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or, et
chef des guerriers de ceƩe troupe. Nous nous rendons à Apalachucla où
tu seras brûlé. En prononçant ces mots, Atala se lève et s’éloigne.

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les souvenirs se
pressèrent en foule dans son âme ; ses yeux éteints inondèrent de larmes
ses joues flétries : telles deux sources, cachées dans la profonde nuit de la
terre, se décèlent par les eaux qu’elles laissent filtrer entre les rochers.

Ô mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu sage,
malgré sa renommée de sagesse. Hélas, mon cher enfant, les hommes ne
peuvent déjà plus voir, qu’ils peuvent encore pleurer ! Plusieurs jours
s’écoulèrent ; la fille du Sachem revenait chaque soir me parler. Le
sommeil avait fui de mes yeux, et Atala était dans mon cœur, comme le
souvenir de la couche de mes pères.

Le dix-sepƟème jour de marche, vers le temps où l’éphémère sort des
eaux, nous entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle est environnée de
coteaux, qui, fuyant les uns derrière les autres, portent, en s’élevant
jusqu’aux nues, des forêts étagées de copalmes, de citronniers, de
magnolias et de chênes verts. Le chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe
campa au pied des collines. On me relégua à quelque distance, au bord
d’un de ces puits naturels, si fameux dans les Florides. J’étais aƩaché au
pied d’un arbre ; un guerrier veillait impaƟemment auprès de moi. J’avais
à peine passé quelques instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous les
liquidambars de la fontaine. Chasseur, dit-elle au héros muscogulge, si tu
veux poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier. Le guerrier bondit
de joie à ceƩe parole de la fille du chef ; il s’élance du sommet de la
colline et allonge ses pas dans la plaine.
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Étrange contradicƟon du cœur de l’homme ! Moi qui avais tant désiré
de dire les choses du mystère à celle que j’aimais déjà comme le soleil,
maintenant interdit et confus, je crois que j’eusse préféré d’être jeté aux
crocodiles de la fontaine, à me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du
désert était aussi troublée que son prisonnier ; nous gardions un profond
silence ; les Génies de l’amour avaient dérobé nos paroles. Enfin, Atala,
faisant un effort, dit ceci : Guerrier, vous êtes retenu bien faiblement ;
vous pouvez aisément vous échapper. À ces mots, la hardiesse revint sur
ma langue, je répondis : Faiblement retenu, ô femme… ! Je ne sus
comment achever. Atala hésita quelques moments ; puis elle dit : Sauvez-
vous. Et elle me détacha du tronc de l’arbre. Je saisis la corde ; je la remis
dans la main de la fille étrangère, en forçant ses beaux doigts à se fermer
sur ma chaîne. Reprenez-la ! reprenez-la ! m’écriai-je. Vous êtes un
insensé, dit Atala d’une voix émue. Malheureux ! ne sais-tu pas que tu
seras brûlé ? Que prétends-tu ? Songes-tu bien que je suis la fille d’un
redoutable Sachem ? Il fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que
j’étais aussi porté dans une peau de castor, aux épaules d’une mère. Mon
père avait aussi une belle huƩe, et ses chevreuils buvaient les eaux de
mille torrents ; mais j’erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai plus,
aucun ami ne meƩra un peu d’herbe sur mon corps, pour le garanƟr des
mouches. Le corps d’un étranger malheureux n’intéresse personne.

Ces mots aƩendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la fontaine.
Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait comme le mien ! Le
désert n’est-il pas libre ? Les forêts n’ont-elles point de replis où nous
cacher ? Faut-il donc, pour être heureux, tant de choses aux enfants des
cabanes ! Ô fille plus belle que le premier songe de l’époux ! Ô ma bien-
aimée ! ose suivre mes pas. Telles furent mes paroles. Atala me répondit
d’une voix tendre : Mon jeune ami, vous avez appris le langage des
blancs, il est aisé de tromper une Indienne. Quoi ! m’écrirai-je, vous
m’appelez votre jeune ami ! Ah ! si un pauvre esclave… Eh bien ! dit-elle,
en se penchant sur moi, un pauvre esclave… Je repris avec ardeur : Qu’un
baiser l’assure de ta foi ! Atala écouta ma prière. Comme un faon semble
pendre aux fleurs de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans
l’escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma
bien-aimée.

Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de près au plaisir. Qui eût pu
croire que le moment où Atala me donnait le premier gage de son amour,
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serait celui-là même ou elle détruirait mes espérances ? Cheveux blanchis
du vieux Chactas, quel fut votre étonnement, lorsque la fille de Sachem
prononça ces paroles ! Beau prisonnier, j’ai follement cédé à ton désir ;
mais où nous conduira ceƩe passion ? Ma religion me sépare de toi pour
toujours… Ô ma mère ! qu’as-tu fait ? … Atala se tut tout à coup, et reƟnt
je ne sus quel fatal secret près d’échapper à ses lèvres. Ses paroles me
plongèrent dans le désespoir. Eh bien ! m’écrirai-je, je serai aussi cruel
que vous ; je ne fuirai point. Vous me verrez dans le cadre de feu ; vous
entendrez les gémissements de ma chair, et vous serez pleine de joie.
Atala saisit mes mains entre les deux siennes. Pauvre jeune idolâtre,
s’écria-t-elle, tu me fais réellement piƟé ! Tu veux donc que je pleure tout
mon cœur ? Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux a
été le ventre de ta mère, ô Atala ! Que ne te jeƩes-tu au crocodile de la
fontaine !

Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du coucher du
soleil, commençaient à faire entendre leurs rugissements. Atala me dit :
QuiƩons ces lieux. J’entraînai la fille de Simaghan aux pieds des coteaux
qui formaient des golfes de verdure, en avançant leurs promontoires dans
la savane. Tout était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son
nid, les bois retenƟssaient du chant monotone des cailles, du sifflement
des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des
cavales siminoles.

Notre promenade fut presque mueƩe. Je marchais à côté d’Atala ; elle
tenait le bout de la corde, que je l’avais forcée de reprendre. Quelquefois
nous versions des pleurs ; quelquefois nous essayions de sourire. Un
regard, tantôt levé vers le ciel, tantôt aƩaché à la terre, une oreille
aƩenƟve au chant de l’oiseau, un geste vers le soleil couchant, une main
tendrement serrée, un sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille,
les noms des Chactas et d’Atala doucement répétés par intervalle… Oh !
première promenade de l’amour, il faut que votre souvenir soit bien
puissant, puisqu’après tant d’années d’infortune, vous remuez encore le
cœur du vieux Chactas !

Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités par les passions ! Je
venais d’abandonner le généreux Lopez, je venais de m’exposer à tous les
dangers pour être libre ; dans un instant le regard d’une femme avait
changé mes goûts, mes résoluƟons, mes pensées ! Oubliant mon pays, ma
mère, ma cabane et la mort affreuse qui m’aƩendait, j’étais devenu
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indifférent à tout ce qui n’était pas Atala ! Sans force pour m’élever à la
raison de l’homme, j’étais retombé tout à coup dans une espèce
d’enfance ; et loin de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui
m’aƩendaient, j’aurais eu presque besoin qu’on s’occupât de mon
sommeil et de ma nourriture !

Ce fut donc vainement qu’après nos courses dans la savane, Atala, se
jetant à mes genoux, m’invita de nouveau à la quiƩer. Je lui protestai que
je retournerais seul au camp, si elle refusait de me raƩacher au pied de
mon arbre. Elle fut obligée de me saƟsfaire, espérant me convaincre une
autre fois.

Le lendemain de ceƩe journée, qui décida du desƟn de ma vie, on
s’arrêta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles.
Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec eux la confédéraƟon des
Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit.
Elle me conduisit dans une grande forêt de pins, et renouvela ses prières
pour m’engager à la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma
main, et je forçai ceƩe biche altérée d’errer avec moi dans la forêt. La nuit
était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée
de la senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur d’ambre
qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune
brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris de perle
descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la
profondeur des bois : on eût dit que l’âme de la solitude soupirait dans
toute l’étendue du désert.

Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme, qui, tenant à la
main un flambeau, ressemblait au Génie du printemps, parcourant les
forêts pour ranimer la nature. C’était un amant qui allait s’instruire de
son sort à la cabane de sa maîtresse.

Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux offerts ; si elle se
voile sans l’éteindre, elle rejette un époux.

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à demi-voix ces
paroles :

Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes, pour
chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la forêt.

J’ai aƩaché à son cou un collier de porcelaines[8] ; on y voit trois
grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes craintes, trois bleus
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pour mes espérances.
Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légère d’un champ de riz

; sa bouche est un coquillage rose, garni de perles ; ses deux seins sont
comme deux peƟts chevreaux sans tache, nés au même jour d’une seule
mère.

Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser sur lui une
ombre voluptueuse ! Je ferƟliserai son sein. L’espoir de la patrie pendra à
sa mamelle féconde, et je fumerai mon calumet de paix sur le berceau de
mon fils !

Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des
montagnes, pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la
forêt !

Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent le trouble
jusqu’au fond de mon âme, et firent changer de visage à Atala. Nos mains
unies frémirent l’une dans l’autre. Mais nous fûmes distraits de ceƩe
scène, par une scène non moins dangereuse pour nous.

Nous passâmes auprès du tombeau d’un enfant, qui servait de limite à
deux naƟons. On l’avait placé au bord du chemin, selon l’usage, afin que
les jeunes femmes, en allant à la fontaine, pussent aƫrer dans leur sein
l’âme de l’innocente créature, et la rendre à la patrie. On y voyait dans ce
moment des épouses nouvelles qui, désirant les douceurs de la
maternité, cherchaient, en entrouvrant leurs lèvres, à recueillir l’âme du
peƟt enfant, qu’elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable mère
vint ensuite déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs sur le
tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur le gazon humide, et
parla à son enfant d’une voix attendrie :

Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô mon nouveau-né ?
Quand le peƟt oiseau devient grand, il faut qu’il cherche sa nourriture, et
il trouve dans le désert bien des graines amères. Du moins tu as ignoré les
pleurs ; du moins ton cœur n’a point été exposé au souffle dévorant des
hommes. Le bouton qui sèche dans son enveloppe, passe avec tous ses
parfums, comme toi, ô mon fils ! avec toute ton innocence. Heureux ceux
qui meurent au berceau, ils n’ont connu que les baisers et les souris
d’une mère !

Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés par ces
images d’amour et de maternité, qui semblaient nous poursuivre dans ces
solitudes enchantées. J’emportai Atala dans mes bras au fond de la forêt,
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et je lui dis des choses qu’aujourd’hui je chercherais en vain sur mes
lèvres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des
montagnes de glace. Les souvenirs de l’amour dans le cœur d’un vieillard
sont les feux du jour réfléchis par l’orbe paisible de la lune, lorsque le
soleil est couché et que le silence plane sur les huttes des Sauvages.

Qui pouvait sauver Atala ? Qui pouvait l’empêcher de succomber à la
nature ? Rien qu’un miracle, sans doute ; et ce miracle fut fait ! La fille de
Simaghan eut recours au Dieu des chréƟens ; elle se précipita sur la terre,
et prononça une fervente oraison, adressée à sa mère et à la reine des
vierges. C’est de ce moment, ô René, que j’ai conçu une merveilleuse idée
de ceƩe religion qui, dans les forêts, au milieu de toutes les privaƟons de
la vie, peut remplir de mille dons les infortunés ; de ceƩe religion qui,
opposant sa puissance au torrent des passions, suffit seule pour les
vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et l’absence des
hommes, et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle me parut divine, la simple
Sauvage, l’ignorante Atala, qui à genoux devant un vieux pin tombé,
comme au pied d’un autel, offrait à son Dieu des vœux pour un amant
idolâtre ! Ses yeux levés vers l’astre de la nuit, ses joues brillantes des
pleurs de la religion et de l’amour, étaient d’une beauté immortelle.
Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait prendre son vol vers les cieux ;
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre
dans les branches des arbres, ces Génies que le Dieu des chréƟens envoie
aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose à les rappeler à lui. J’en fus
affligé, car je craignis qu’Atala n’eût que peu de temps à passer sur la
terre.

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si malheureuse,
que j’allais peut-être consenƟr à m’éloigner, lorsque le cri de mort
retenƟt dans la forêt. Quatre hommes armés se précipitent sur moi : nous
avions été découverts ; le chef de guerre avait donné l’ordre de nous
poursuivre.

Atala, qui ressemblait à une reine pour l’orgueil de la démarche,
dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un regard superbe, et se
rendit auprès de Simaghan.

Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on mulƟplia mes
chaînes, on écarta mon amante. Cinq nuits s’écoulent, et nous
apercevons Apalachucla située au bord de la rivière Chata-Uche. Aussitôt
on me couronne de fleurs ; on me peint le visage d’azur et de vermillon ;
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on m’aƩache des perles au nez et aux oreilles, et l’on me met à la main
un chichikoué[9].

Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apalachucla, aux cris répétés
de la foule. C’en était fait de ma vie, quand tout à coup le bruit d’une
conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la naƟon, ordonne de
s’assembler.

Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages font subir aux
prisonniers de guerre. Les missionnaires chréƟens, aux périls de leurs
jours, et avec une charité infaƟgable, étaient parvenus, chez plusieurs
naƟons, à faire subsƟtuer un esclavage assez doux aux horreurs du
bûcher. Les Muscogulges n’avaient point encore adopté ceƩe coutume ;
mais un parƟ nombreux s’était déclaré en sa faveur. C’était pour
prononcer sur ceƩe importante affaire que le Mico convoquait les
Sachems. On me conduit au lieu des délibérations.

Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, le pavillon du
conseil. Trois cercles de colonnes formaient l’élégante architecture de
ceƩe rotonde. Les colonnes étaient de cyprès poli et sculpté ; elles
augmentaient en hauteur et en épaisseur, et diminuaient en nombre, à
mesure qu’elles se rapprochaient du centre marqué par un pilier unique.
Du sommet de ce pilier partaient des bandes d’écorce, qui, passant sur le
sommet des autres colonnes, couvraient le pavillon, en forme d’éventail à
jour.

Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de castor, se
rangent sur des espèces de gradins faisant face à la porte du pavillon. Le
grand chef est assis au milieu d’eux, tenant à la main le calumet de paix à
demi coloré pour la guerre. À la droite des vieillards, se placent cinquante
femmes couvertes d’une robe de plumes de cygnes. Les chefs de guerre, le
tomahawk[10] à la main, le pennache en tête, les bras et la poitrine teints
de sang, prennent la gauche.

Au pied de la colonne centrale, brûle le feu du conseil. Le premier
jongleur, environné des huit gardiens du temple, vêtu de longs habits, et
portant un hibou empaillé sur la tête, verse du baume de copalme sur la
flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de vieillards, de
matrones, de guerriers, ces prêtres, ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout
sert à donner à ce conseil un appareil imposant.

J’étais debout enchaîné au milieu de l’assemblée. Le sacrifice achevé,
le Mico prend la parole, et expose avec simplicité l’affaire qui rassemble
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le conseil. Il jeƩe un collier bleu dans la salle, en témoignage de ce qu’il
vient de dire.

Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle se lève, et parle ainsi :
Mon père le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus de

l’Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons rien aux
mœurs de nos aïeux ; brûlons le prisonnier, et n’amollissons point nos
courages. C’est une coutume des blancs qu’on vous propose, elle ne peut
être que pernicieuse. Donnez un collier rouge qui conƟenne mes paroles.
J’ai dit.

Et il jette un collier rouge dans l’assemblée.
Une matrone se lève, et dit :
Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard, et la prudente lenteur

d’une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne d’amiƟé, et nous
planterons ensemble l’arbre de paix. Mais changeons les coutumes de
nos aïeux, en ce qu’elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui culƟvent
nos champs, et n’entendons plus les cris du prisonnier, qui troublent le
sein des mères. J’ai dit.

Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage, comme
en automne les feuilles séchées sont enlevées par un tourbillon, comme
les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans une inondaƟon
subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d’une forêt,
ainsi s’agitait et murmurait le conseil. Des Sachems, des guerriers, des
matrones parlent tour à tour ou tous ensemble. Les intérêts se choquent,
les opinions se divisent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin l’usage
antique l’emporte, et je suis condamné au bûcher.

Une circonstance vint retarder mon supplice ; la Fête des morts ou le
FesƟn des âmes approchait. Il est d’usage de ne faire mourir aucun capƟf
pendant les jours consacrés à ceƩe cérémonie. On me confia à une garde
sévère ; et sans doute les Sachems éloignèrent la fille de Simaghan, car je
ne la revis plus.

Cependant les naƟons de plus de trois cents lieues à la ronde
arrivaient en foule pour célébrer le FesƟn des âmes. On avait bâƟ une
longue huƩe sur un site écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma
les restes de ses pères de leurs tombeaux parƟculiers, et l’on suspendit
les squeleƩes, par ordre et par famille, aux murs de la Salle commune des
aïeux. Les vents (une tempête s’était élevée), les forêts, les cataractes
mugissaient au dehors, tandis que les vieillards des diverses naƟons
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concluaient entre eux des traités de paix et d’alliance sur les os de leurs
pères.

On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets. Deux
vierges cherchent à s’arracher une bagueƩe de saule. Les boutons de
leurs seins viennent se toucher, leurs mains volƟgent sur la bagueƩe
qu’elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus
s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs douces haleines se
confondent ; elles se penchent et mêlent leurs chevelures ; elles
regardent leurs mères, rougissent : on applaudit[11]. Le jongleur invoque
Michabou, génie des eaux. Il raconte les guerres du grand Lièvre contre
Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier homme et Atahensic la
première femme précipités du ciel pour avoir perdu l’innocence, la terre
rougie du sang fraternel, Jouskeka l’impie immolant le juste
Tahouistsaron, le déluge descendant à la voix du Grand Esprit, Massou
sauvé seul dans son canot d’écorce, et le corbeau envoyé à la découverte
de la terre ; il dit encore la belle Endaé, retirée de la contrée des âmes par
les douces chansons de son époux.

Après ces jeux et ces canƟques, on se prépare à donner aux aïeux une
éternelle sépulture.

Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait un figuier sauvage, que
le culte des peuples avait consacré. Les vierges avaient accoutumé de
laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du
désert, sur les rameaux de l’arbre antique. C’était là qu’on avait creusé un
immense tombeau. On part de la salle funèbre, en chantant l’hymne à la
mort ; chaque famille porte quelque débris sacré. On arrive à la tombe ;
on y descend les reliques ; on les y étend par couche ; on les sépare avec
des peaux d’ours et de castors ; le mont du tombeau s’élève, et l’on y
plante l’Arbre des pleurs et du sommeil.

Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces mêmes Indiens dont les
coutumes sont si touchantes ; ces mêmes femmes qui m’avaient témoigné
un intérêt si tendre, demandaient maintenant mon supplice à grands cris
; et des naƟons enƟères retardaient leur départ, pour avoir le plaisir de
voir un jeune homme souffrir des tourments épouvantables.

Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand village, s’élevait
un bois de cyprès et de sapins, appelé le Bois du sang. On y arrivait par
les ruines d’un de ces monuments dont on ignore l’origine, et qui sont
l’ouvrage d’un peuple maintenant inconnu. Au centre de ce bois,
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s’étendait une arène, où l’on sacrifiait les prisonniers de guerre. On m’y
conduit en triomphe. Tout se prépare pour ma mort : on plante le poteau
d’Areskoui ; les pins, les ormes, les cyprès tombent sous la cognée ; le
bûcher s’élève ; les spectateurs bâƟssent des amphithéâtres avec des
branches et des troncs d’arbres. Chacun invente un supplice : l’un se
propose de m’arracher la peau du crâne, l’autre de me brûler les yeux
avec des haches ardentes. Je commence ma chanson de mort.

Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô Muscogulges, je vous
défie ! je vous méprise plus que des femmes. Mon père Outalissi, fils de
Miscou, a bu dans le crâne de vos plus fameux guerriers ; vous
n’arracherez pas un soupir de mon cœur.

Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras d’une flèche ;
je dis : Frère, je te remercie.

Malgré l’acƟvité des bourreaux, les préparaƟfs du supplice ne purent
être achevés avant le coucher du soleil. On consulta le jongleur qui
défendit de troubler les Génies des ombres, et ma mort fut encore
suspendue jusqu’au lendemain. Mais dans l’impaƟence de jouir du
spectacle, et pour être plus tôt prêts au lever de l’aurore, les Indiens ne
quiƩèrent point le Bois du sang ; ils allumèrent de grands feux, et
commencèrent des festins et des danses.

Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes partant de mon
cou, de mes pieds, de mes bras, allaient s’aƩacher à des piquets enfoncés
en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces cordes, et je ne pouvais
faire un mouvement, sans qu’ils en fussent averƟs. La nuit s’avance : les
chants et les danses cessent par degré ; les feux ne jeƩent plus que des
lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de
quelques Sauvages ; tout s’endort ; à mesure que le bruit des hommes
s’affaiblit, celui du désert augmente, et au tumulte des voix succèdent les
plaintes du vent dans la forêt.

C’était l’heure où une jeune Indienne qui vient d’être mère se réveille
en sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris de son
premier-né, qui lui demande la douce nourriture. Les yeux aƩachés au
ciel, où le croissant de la lune errait dans les nuages, je réfléchissais sur
ma desƟnée. Atala me semblait un monstre d’ingraƟtude. M’abandonner
au moment du supplice, moi qui m’étais dévoué aux flammes plutôt que
de la quiƩer ! Et pourtant je sentais que je l’aimais toujours et que je
mourrais avec joie pour elle.
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Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille, comme
pour nous averƟr de profiter de ce moment rapide ; dans les grandes
douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous endort ; des yeux
faƟgués par les larmes cherchent naturellement à se fermer, et la bonté
de la Providence se fait ainsi remarquer jusque dans nos infortunes. Je
cédai, malgré moi, à ce lourd sommeil que goûtent quelquefois les
misérables. Je rêvais qu’on m’ôtait mes chaînes ; je croyais senƟr ce
soulagement qu’on éprouve, lorsqu’après avoir été fortement pressé, une
main secourable relâche nos fers.

CeƩe sensaƟon devint si vive, qu’elle me fit soulever les paupières. À
la clarté de la lune, dont un rayon s’échappait entre deux nuages,
j’entrevois une grande figure blanche penchée sur moi, et occupée à
dénouer silencieusement mes liens. J’allais pousser un cri, lorsqu’une
main, que je reconnus à l’instant, me ferma la bouche. Une seule corde
restait, mais il paraissait impossible de la couper, sans toucher un
guerrier qui la couvrait tout enƟère de son corps. Atala y porte la main, le
guerrier s’éveille à demi, et se dresse sur son séant. Atala reste immobile,
et le regarde. L’Indien croit voir l’Esprit des ruines ; il se recouche en
fermant les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me
lève ; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d’un arc dont elle Ɵent
l’autre extrémité. Mais que de dangers nous environnent ! Tantôt nous
sommes près de heurter des Sauvages endormis, tantôt une garde nous
interroge, et Atala répond en changeant sa voix. Des enfants poussent
des cris, des dogues aboient. À peine sommes-nous sorƟs de l’enceinte
funeste, que des hurlements ébranlent la forêt. Le camp se réveille, mille
feux s’allument ; on voit courir de tous côtés des Sauvages avec des
flambeaux ; nous précipitons notre course.

Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous éƟons déjà loin. Quelle
fut ma félicité, lorsque je me trouvai encore une fois dans la solitude avec
Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnait à moi pour
toujours ! Les paroles manquèrent à ma langue, je tombai à genoux, et je
dis à la fille de Simaghan : Les hommes sont bien peu de chose ; mais
quand les Génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes un
Génie, vous m’avez visité, et je ne puis parler devant vous. Atala me
tendit la main avec un sourire : Il faut bien, dit-elle, que je vous suive,
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. CeƩe nuit, j’ai séduit le
jongleur par des présents, j’ai enivré vos bourreaux avec de l’essence de
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feu[12], et j’ai dû hasarder ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la
vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre, ajouta-t-elle avec un accent qui
m’effraya, le sacrifice sera réciproque.

Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter ; ensuite elle
pansa ma blessure. En l’essuyant avec une feuille de papaya, elle la
mouillait de ses larmes. C’est un baume, lui dis-je, que tu répands sur ma
plaie. — Je crains plutôt que ce ne soit un poison, répondit-elle. Elle
déchira un des voiles de son sein, dont elle fit une première compresse,
qu’elle attacha avec une boucle de ses cheveux.

L’ivresse qui dure longtemps chez les Sauvages, et qui est pour eux une
espèce de maladie, les empêcha sans doute de nous poursuivre durant
les premières journées. S’ils nous cherchèrent ensuite, il est probable que
ce fut du côté du couchant, persuadés que nous aurions essayé de nous
rendre au Meschacebé ; mais nous avions pris notre route vers l’étoile
immobile[13], en nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.

Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu gagné à
ma délivrance. Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes
démesurées. Sans expérience de la vie des forêts, détournés de notre vrai
chemin, et marchant à l’aventure, qu’allions-nous devenir ? Souvent, en
regardant Atala, je me rappelais ceƩe anƟque histoire d’Agar, que Lopez
m’avait fait lire, et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien
longtemps, alors que les hommes vivaient trois âges de chêne.

Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du frêne, car j’étais
presque nu. Elle me broda des mocassines[14] de peau de rat musqué,
avec du poil de porc-épic. Je prenais soin à mon tour de sa parure. Tantôt
je lui meƩais sur la tête une couronne de ces mauves bleues, que nous
trouvions sur notre route, dans des cimeƟères indiens abandonnés ;
tantôt je lui faisais des colliers avec des graines rouges d’azalea ; et puis je
me prenais à sourire, en contemplant sa merveilleuse beauté.

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou
à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule ; et, comme
deux cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires.

Souvent dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri
sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la Floride, en
parƟculier le cèdre et le chêne-vert, sont couverts d’une mousse blanche
qui descend de leurs rameaux jusqu’à terre. Quand la nuit, au clair de la
lune, vous apercevez sur la nudité d’une savane, une yeuse isolée revêtue
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de ceƩe draperie, vous croiriez voir un fantôme, traînant après lui ses
longs voiles. La scène n’est pas moins piƩoresque au grand jour ; car une
foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes,
de geais d’azur, vient s’accrocher à ces mousses, qui produisent alors
l’effet d’une tapisserie en laine blanche, où l’ouvrier Européen aurait
brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

C’était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand Esprit, que
nous nous reposions à l’ombre. Lorsque les vents descendaient du ciel
pour balancer ce grand cèdre, que le château aérien bâƟ sur ses branches
allait floƩant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris,
que mille soupirs sortaient des corridors et des voûtes du mobile édifice,
jamais les merveilles de l’ancien monde n’ont approché de ce monument
du désert.

Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâƟssions la huƩe
du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si j’avais tué une
dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant
le chêne embrasé, au bout d’une gaule plantée en terre, et nous
abandonnions au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous
mangions des mousses appelées tripes de roches, des écorces sucrées de
bouleau, et des pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la
framboise. Le noyer noir, l’érable, le sumach, fournissaient le vin à notre
table. Quelquefois j’allais chercher, parmi les roseaux, une plante dont la
fleur allongée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous
bénissions la Providence qui, sur la faible Ɵge d’une fleur, avait placé
ceƩe source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis
l’espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait
jaillir la vertu du sein des misères de la vie.

Hélas ! je découvris bientôt que je m’étais trompé sur le calme
apparent d’Atala. À mesure que nous avancions, elle devenait triste.
Souvent elle tressaillait sans cause, et tournait précipitamment la tête. Je
la surprenais aƩachant sur moi un regard passionné, qu’elle reportait
vers le ciel avec une profonde mélancolie. Ce qui m’effrayait surtout, était
un secret, une pensée cachée au fond de son âme, que j’entrevoyais dans
ses yeux. Toujours m’aƫrant et me repoussant, ranimant et détruisant
mes espérances, quand je croyais avoir fait un peu de chemin dans son
cœur, je me retrouvais au même point. Que de fois elle m’a dit : Ô mon
jeune amant ! je t’aime comme l’ombre des bois au milieu du jour ! Tu es
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beau comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me
penche sur toi, je frémis ; si ma main tombe sur la Ɵenne, il me semble
que je vais mourir. L’autre jour le vent jeta tes cheveux sur mon visage,
tandis que tu te délassais sur mon sein, je crus senƟr le léger toucher des
Esprits invisibles. Oui, j’ai vu les chevreƩes de la montagne d’Occone ; j’ai
entendu les propos des hommes rassasiés de jours ; mais la douceur des
chevreaux et la sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins
fortes que tes paroles. Eh ! bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton
épouse !

Les perpétuelles contradicƟons de l’amour et de la religion d’Atala,
l’abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, la fierté de son
caractère et sa profonde sensibilité, l’élévaƟon de son âme dans les
grandes choses, sa suscepƟbilité dans les peƟtes, tout en faisait pour moi
un être incompréhensible. Atala ne pouvait pas prendre sur un homme
un faible empire : pleine de passions, elle était pleine de puissance ; il
fallait ou l’adorer, ou la haïr.

Après quinze nuits d’une marche précipitée, nous entrâmes dans la
chaîne des monts Allégany, et nous aƩeignîmes une des branches du
Tenase, fleuve qui se jeƩe dans l’Ohio. Aidé des conseils d’Atala, je bâƟs
un canot, que j’enduisis de gomme de prunier, après en avoir recousu les
écorces avec des racines de sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala, et
nous nous abandonnâmes au cours du fleuve.

Le village indien de SƟcoë, avec ses tombes pyramidales et ses huƩes
en ruines, se montrait à notre gauche, au détour d’un promontoire ; nous
laissions à droite la vallée de Keow, terminée par la perspecƟve des
cabanes de Jore, suspendues au front de la montagne du même nom. Le
fleuve qui nous entraînait, coulait entre de hautes falaises, au bout
desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes
n’étaient point troublées par la présence de l’homme. Nous ne vîmes
qu’un chasseur indien qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe
d’un rocher, ressemblait à une statue élevée dans la montagne au Génie
de ces déserts.

Atala et moi joignions notre silence au silence de ceƩe scène. Tout à
coup la fille de l’exil fit éclater dans les airs une voix pleine d’émoƟon et
de mélancolie ; elle chantait la patrie absente :

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’étranger, et
qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !
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Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille des Florides :
Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? N’avez-vous pas ici de belles
eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de pâtures comme dans vos
forêts ? — Oui, répondrait la non pareille fugiƟve ; mais mon nid est dans
le jasmin, qui me l’apportera ? Et le soleil de ma savane, l’avez-vous ?

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’étranger, et
qui ne se sont assis qu’aux festins de leur père !

Après les heures d’une marche pénible, le voyageur s’assied
tristement. Il contemple autour de lui les toits des hommes ; le voyageur
n’a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met
son arc derrière la porte, il demande l’hospitalité ; le maître fait un geste
de la main ; le voyageur reprend son arc, et retourne au désert !

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’étranger, et
qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !

Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres
épanchements du cœur, longues habitudes d’aimer si nécessaires à la vie,
vous avez rempli les journées de ceux qui n’ont point quiƩé leur pays
natal ! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les
pleurs de leurs amis et les charmes de la religion.

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de l’étranger, et
qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs pères !

Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, hors le bruit
insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois endroits
seulement, elles furent recueillies par un faible écho, qui les redit à un
second plus faible, et celui-ci à un troisième plus faible encore : on eût cru
que les âmes de deux amants, jadis infortunés comme nous, aƫrées par
ceƩe mélodie touchante, se plaisaient à en soupirer les derniers sons
dans la montagne.

Cependant la solitude, la présence conƟnuelle de l’objet aimé, nos
malheurs même, redoublaient à chaque instant notre amour. Les forces
d’Atala commençaient à l’abandonner, et les passions, en abaƩant son
corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait conƟnuellement sa mère,
dont elle avait l’air de vouloir apaiser l’ombre irritée. Quelquefois elle me
demandait si je n’entendais pas une voix plainƟve, si je ne voyais pas des
flammes sorƟr de la terre. Pour moi, épuisé de faƟgue, mais toujours
brûlant de désir, songeant que j’étais peut-être perdu sans retour au
milieu de ces forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans mes

Extrait Chateaubriand : Oeuvres complètes Francois-René de Chateaubriand

Copyright Arvensa Editions

Page 33



bras, cent fois je lui proposai de bâƟr une huƩe sur ces rivages et de nous
y ensevelir ensemble. Mais elle me résista toujours : Songe, me disait-elle,
mon jeune ami, qu’un guerrier se doit à sa patrie. Qu’est-ce qu’une
femme auprès des devoirs que tu as à remplir ? Prends courage, fils
d’Outalissi, ne murmure point contre ta desƟnée. Le cœur de l’homme est
comme l’éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les temps
de sérénité, tantôt s’enfle d’une eau bourbeuse, quand le ciel a troublé
les eaux. L’éponge a-t-elle le droit de dire : Je croyais qu’il n’y aurait
jamais d’orages, que le soleil ne serait jamais brûlant ?

Ô René, si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de la solitude : les
grandes passions sont solitaires, et les transporter au désert, c’est les
rendre à leur empire. Accablés de soucis et de craintes, exposés à tomber
entre les mains des Indiens ennemis, à être englouƟs dans les eaux,
piqués des serpents, dévorés des bêtes, trouvant difficilement une
chéƟve nourriture, et ne sachant plus de quel côté tourner nos pas, nos
maux semblaient ne pouvoir plus s’accroître, lorsqu’un accident y vint
mettre le comble.

C’était le vingt-sepƟème soleil depuis notre départ des cabanes : la
lune de feu[15] avait commencé son cours, et tout annonçait un orage.
Vers l’heure où les matrones indiennes suspendent la crosse du labour
aux branches du savinier, et où les perruches se reƟrent dans le creux des
cyprès, le ciel commença à se couvrir. Les voix de la solitude s’éteignirent,
le désert fit silence, et les forêts demeurèrent dans un calme universel.
Bientôt les roulements d’un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces
bois aussi vieux que le monde, en firent sorƟr des bruits sublimes.
Craignant d’être submergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord du
fleuve, et de nous retirer dans une forêt.

Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec peine sous
une voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, des faséoles,
des lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme des filets. Le sol
spongieux tremblait autour de nous, et à chaque instant nous éƟons près
d’être englouƟs dans des fondrières. Des insectes sans nombre,
d’énormes chauves-souris nous aveuglaient ; les serpents à sonneƩe
bruissaient de toutes parts ; et les loups, les ours, les carcajous, les peƟts
Ɵgres, qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de leurs
rugissements.

Cependant l’obscurité redouble : les nuages abaissés entrent sous
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l’ombrage des bois. La nue se déchire, et l’éclair trace un rapide losange
de feu. Un vent impétueux sorƟ du couchant, roule les nuages sur les
nuages ; les forêts plient ; le ciel s’ouvre coup sur coup, et à travers ses
crevasses, on aperçoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes.
Quel affreux, quel magnifique spectacle ! La foudre met le feu dans les
bois ; l’incendie s’étend comme une chevelure de flammes ; des colonnes
d’éƟncelles et de fumée assiègent les nues qui vomissent leurs foudres
dans le vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes
d’épaisses ténèbres ; du milieu de ce vaste chaos s’élève un mugissement
confus formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, le
hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de l’incendie, et la chute
répétée du tonnerre qui siffle en s’éteignant dans les eaux.

Le Grand Esprit le sait ! Dans ce moment je ne vis qu’Atala, je ne
pensai qu’à elle. Sous le tronc penché d’un bouleau, je parvins à la
garanƟr des torrents de la pluie. Assis moi-même sous l’arbre, tenant ma
bien-aimée sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus entre mes
mains, j’étais plus heureux que la nouvelle épouse qui sent pour la
première fois son fruit tressaillir dans son sein.

Nous prêƟons l’oreille au bruit de la tempête ; tout à coup je senƟs
une larme d’Atala tomber sur mon sein : Orage du cœur, m’écriai-je, est-
ce une gouƩe de votre pluie ? Puis embrassant étroitement celle que
j’aimais : Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque chose. Ouvre-moi ton
cœur, ô ma beauté ! cela fait tant de bien, quand un ami regarde dans
notre âme ! Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu t’obsƟnes
à taire. Ah ! je le vois, tu pleures ta patrie. Elle reparƟt aussitôt : Enfant
des hommes, comment pleurerais-je ma patrie, puisque mon père n’était
pas du pays des palmiers ? Quoi, répliquai-je avec un profond
étonnement, votre père n’était point du pays des palmiers ! Quel est
donc celui qui vous a mise sur ceƩe terre ? Répondez. Atala dit ces
paroles :

Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier Simaghan
trente cavales, vingt buffles, cent mesures d’huile de glands, cinquante
peaux de castors et beaucoup d’autres richesses, elle avait connu un
homme de la chair blanche. Or, la mère de ma mère lui jeta de l’eau au
visage, et la contraignit d’épouser le magnanime Simaghan, tout
semblable à un roi, et honoré des peuples comme un Génie. Mais ma
mère dit à son nouvel époux : Mon ventre a conçu ; tuez-moi. Simaghan

Extrait Chateaubriand : Oeuvres complètes Francois-René de Chateaubriand

Copyright Arvensa Editions

Page 35



lui répondit : Le Grand Esprit me garde d’une si mauvaise acƟon. Je ne
vous muƟlerai point, je ne vous couperai point le nez ni les oreilles, parce
que vous avez été sincère et que vous n’avez point trompé ma couche. Le
fruit de vos entrailles sera mon fruit, et je ne vous visiterai qu’après le
départ de l’oiseau de rizière, lorsque la treizième lune aura brillé. En ce
temps-là, je brisai le sein de ma mère, et je commençai à croître, fière
comme une Espagnole et comme une Sauvage. Ma mère me fit
chréƟenne, afin que son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu.
Ensuite le chagrin d’amour vint la chercher, et elle descendit dans la
petite cave garnie de peaux, d’où l’on ne sort jamais.

Telle fut l’histoire d’Atala. Et quel était donc ton père, pauvre
orpheline ? lui dis-je. Comment les hommes l’appelaient-ils sur la terre, et
quel nom portait-il parmi les Génies ? Je n’ai jamais lavé les pieds de mon
père, dit Atala ; je sais seulement qu’il vivait avec sa sœur à Saint-
Augustin, et qu’il a toujours été fidèle à ma mère : Philippe était son nom,
parmi les anges, et les hommes le nommaient Lopez.

À ces mots, je poussai un cri qui retenƟt dans toute la solitude ; le
bruit de mes transports se mêla au bruit de l’orage. Serrant Atala sur mon
cœur, je m’écriai avec des sanglots : Ô ma sœur ! ô fille de Lopez ! fille de
mon bienfaiteur ! Atala, effrayée, me demanda d’où venait mon trouble ;
mais quand elle sut que Lopez était cet hôte généreux qui m’avait adopté
à Saint-AugusƟn, et que j’avais quiƩé pour être libre, elle fut saisie elle-
même de confusion et de joie.

C’en était trop pour nos cœurs que ceƩe amiƟé fraternelle qui venait
nous visiter, et joindre son amour à notre amour. Désormais les combats
d’Atala allaient devenir inuƟles : en vain je la senƟs porter une main à
son sein, et faire un mouvement extraordinaire ; déjà je l’avais saisie, déjà
je m’étais enivré de son souffle, déjà j’avais bu toute la magie de l’amour
sur ses lèvres. Les yeux levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais
mon épouse dans mes bras, en présence de l’Éternel. Pompe nupƟale,
digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours : superbes forêts
qui agiƟez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et le ciel de notre
couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve
débordé, montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’éƟez-
vous donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous
cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d’un homme
!

Extrait Chateaubriand : Oeuvres complètes Francois-René de Chateaubriand

Copyright Arvensa Editions

Page 36



Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je touchais au moment
du bonheur, quand tout à coup un impétueux éclair, suivi d’un éclat de la
foudre, sillonne l’épaisseur des ombres, remplit la forêt de soufre et de
lumière, et brise un arbre à nos pieds. Nous fuyons. Ô surprise ! … dans le
silence qui succède, nous entendons le son d’une cloche ! Tous deux
interdits, nous prêtons l’oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. À
l’instant un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris,
il arrive, il hurle de joie à nos pieds ; un vieux Solitaire portant une peƟte
lanterne, le suit à travers les ténèbres de la forêt. La Providence soit
bénie ! s’écria-t-il, aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a bien longtemps que je
vous cherche ! Notre chien vous a senƟs dès le commencement de
l’orage, et il m’a conduit ici. Bon Dieu ! comme ils sont jeunes ! Pauvres
enfants ! comme ils ont dû souffrir ! Allons : j’ai apporté une peau d’ours,
ce sera pour ceƩe jeune femme ; voici un peu de vin dans notre
calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes ses œuvres ! sa miséricorde est
bien grande, et sa bonté est infinie !

Atala était aux pieds du religieux : Chef de la prière, lui disait-elle, je
suis chréƟenne, c’est le ciel qui t’envoie pour me sauver. Ma fille, dit
l’ermite en la relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la
Mission pendant la nuit et pendant les tempêtes, pour appeler les
étrangers ; et, à l’exemple de nos frères des Alpes et du Liban, nous avons
appris à notre chien à découvrir les voyageurs égarés. Pour moi, je
comprenais à peine l’ermite ; ceƩe charité me semblait si fort au-dessus
de l’homme, que je croyais faire un songe. À la lueur de la peƟte lanterne
que tenait le religieux, j’entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout trempés
d’eau ; ses pieds, ses mains et son visage étaient ensanglantés par les
ronces. Vieillard, m’écriai-je enfin, quel cœur as-tu donc, toi qui n’as pas
craint d’être frappé de la foudre ? Craindre ! reparƟt le père avec une
sorte de chaleur ; craindre, lorsqu’il y a des hommes en péril, et que je
puis leur être uƟle ! je serais donc un bien indigne serviteur de Jésus-
Christ ! Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chréƟen ? Jeune homme,
répondit l’ermite, vous ai-je demandé votre religion ? Jésus-Christ n’a pas
dit : Mon sang lavera celui-ci, et non celui-là. Il est mort pour le Juif et le
GenƟl, et il n’a vu dans tous les hommes que des frères et des infortunés.
Ce que je fais ici pour vous, est fort peu de chose, et vous trouveriez
ailleurs bien d’autres secours ; mais la gloire n’en doit point retomber sur
les prêtres. Que sommes-nous, faibles Solitaires, sinon de grossiers
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instruments d’une œuvre céleste ? Eh ! quel serait le soldat assez lâche
pour reculer, lorsque son chef, la croix à la main, et le front couronné
d’épines, marche devant lui au secours des hommes ?

Ces paroles saisirent mon cœur ; des larmes d’admiraƟon et de
tendresse tombèrent de mes yeux. Mes chers enfants, dit le missionnaire,
je gouverne dans ces forêts un peƟt troupeau de vos frères sauvages. Ma
groƩe est assez près d’ici dans la montagne ; venez vous réchauffer chez
moi ; vous n’y trouverez pas les commodités de la vie, mais vous y aurez
un abri ; et il faut encore en remercier la Bonté divine, car il y a bien des
hommes qui en manquent.
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Chapitre II – Les laboureurs

Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu’on ne peut
approcher d’eux sans parƟciper à la paix qui s’exhale, pour ainsi dire, de
leur cœur et de leurs discours. À mesure que le Solitaire parlait, je sentais
les passions s’apaiser dans mon sein, et l’orage même du ciel semblait
s’éloigner à sa voix. Les nuages furent bientôt assez dispersés pour nous
permeƩre de quiƩer notre retraite. Nous sorƢmes de la forêt, et nous
commençâmes à gravir le revers d’une haute montagne. Le chien marchait
devant nous, en portant au bout d’un bâton la lanterne éteinte. Je tenais
la main d’Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait souvent
pour nous regarder, contemplant avec piƟé nos malheurs et notre
jeunesse. Un livre était suspendu à son cou ; il s’appuyait sur un bâton
blanc. Sa taille était élevée, sa figure pâle et maigre, sa physionomie
simple et sincère. Il n’avait pas les traits morts et effacés de l’homme né
sans passions ; on voyait que ses jours avaient été mauvais, et les rides de
son front montraient les belles cicatrices des passions guéries par la vertu
et par l’amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et
immobile, sa longue barbe, ses yeux modestement baissés, le ton
affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et de
sublime. Quiconque a vu, comme moi, le père Aubry cheminant seul avec
son bâton et son bréviaire dans le désert, a une véritable idée du
voyageur chrétien sur la terre.

Après une demi-heure d’une marche dangereuse par les senƟers de la
montagne, nous arrivâmes à la groƩe du missionnaire. Nous y entrâmes à
travers les lierres et les giraumonts humides, que la pluie avait abaƩus
des rochers. Il n’y avait dans ce lieu qu’une naƩe de feuilles de papaya,
une calebasse pour puiser de l’eau, quelques vases de bois, une bêche,
un serpent familier, et sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le
livre des chrétiens.

L’homme des anciens jours se hâta d’allumer du feu avec des lianes
sèches ; il brisa du maïs entre deux pierres, et en ayant fait un gâteau, il
le mit cuire sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris au feu une belle
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couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la crème de noix
dans un vase d’érable.

Le soir ayant ramené la sérénité, le serviteur du Grand Esprit nous
proposa d’aller nous asseoir à l’entrée de la groƩe. Nous le suivîmes dans
ce lieu qui commandait une vue immense. Les restes de l’orage étaient
jetés en désordre vers l’orient ; les feux de l’incendie allumé dans les
forêts par la foudre, brillaient encore dans le lointain ; au pied de la
montagne un bois de pins tout enƟer était renversé dans la vase, et le
fleuve roulait pêle-mêle les argiles détrempés, les troncs des arbres, les
corps des animaux et les poissons morts, dont on voyait le ventre argenté
flotter à la surface des eaux.

Ce fut au milieu de ceƩe scène, qu’Atala raconta notre histoire au
vieux Génie de la montagne. Son cœur parut touché, et des larmes
tombèrent sur sa barbe : Mon enfant, dit-il à Atala, il faut offrir vos
souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous avez déjà fait tant de choses
; il vous rendra le repos. Voyez fumer ces forêts, sécher ces torrents, se
dissiper ces nuages ; croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille
tempête ne pourra pas apaiser les troubles du cœur de l’homme ? Si vous
n’avez pas de meilleure retraite, ma chère fille, je vous offre une place au
milieu du troupeau que j’ai eu le bonheur d’appeler à Jésus-Christ.
J’instruirai Chactas, et je vous le donnerai pour époux quand il sera digne
de l’être.

À ces mots je tombai aux genoux du Solitaire, en versant des pleurs de
joie ; mais Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard me releva avec
bénignité, et je m’aperçus alors qu’il avait les deux mains muƟlées. Atala
comprit sur-le-champ ses malheurs. Les barbares ! s’écria-t-elle.

Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu’est-ce que cela auprès
de ce qu’a enduré mon divin Maître ? Si les Indiens idolâtres m’ont
affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les
chéris même davantage, en proporƟon des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai
pu rester dans ma patrie où j’étais retourné, et où une illustre reine m’a
fait l’honneur de vouloir contempler ces faibles marques de mon
apostolat. Et quelle récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes
travaux, que d’avoir obtenu du chef de notre religion la permission de
célébrer le divin sacrifice avec ces mains muƟlées ? Il ne me restait plus,
après un tel honneur, qu’à tâcher de m’en rendre digne : je suis revenu
au Nouveau-Monde, consumer le reste de ma vie au service de mon Dieu.
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Il y a bientôt trente ans que j’habite ceƩe solitude, et il y en aura demain
vingt-deux, que j’ai pris possession de ce rocher. Quand j’arrivai dans ces
lieux, je n’y trouvai que des familles vagabondes, dont les mœurs étaient
féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix,
et leurs mœurs se sont graduellement adoucies. Ils vivent maintenant
rassemblés au bas de ceƩe montagne. J’ai tâché, en leur enseignant les
voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la vie, mais sans les
porter trop loin, et en retenant ces honnêtes gens dans ceƩe simplicité
qui fait le bonheur. Pour moi, craignant de les gêner par ma présence, je
me suis reƟré sous ceƩe groƩe, où ils viennent me consulter. C’est ici
que, loin des hommes, j’admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et
que je me prépare à la mort, que m’annoncent mes vieux jours.

En achevant ces mots, le Solitaire se mit à genoux, et nous imitâmes
son exemple. Il commença à haute voix une prière, à laquelle Atala
répondait. De muets éclairs ouvraient encore les cieux dans l’orient, et
sur les nuages du couchant, trois soleils brillaient ensemble. Quelques
renards dispersés par l’orage allongeaient leurs museaux noirs au bord
des précipices, et l’on entendait le frémissement des plantes qui, séchant
à la brise du soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.

Nous rentrâmes dans la groƩe, où l’ermite étendit un lit de mousse de
cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignait dans les yeux et
dans les mouvements de ceƩe vierge ; elle regardait le père Aubry,
comme si elle eût voulu lui communiquer un secret ; mais quelque chose
semblait la retenir, soit ma présence, soit une certaine honte, soit
l’inuƟlité de l’aveu. Je l’entendis se lever au milieu de la nuit ; elle
cherchait le Solitaire, mais comme il lui avait donné sa couche, il était allé
contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne.
Il me dit le lendemain que c’était assez sa coutume, même pendant
l’hiver, aimant à voir les forêts balancer leurs cimes dépouillées, les
nuages voler dans les cieux, et à entendre les vents et les torrents
gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée de retourner à sa
couche, où elle s’assoupit. Hélas ! comblé d’espérance, je ne vis dans la
faiblesse d’Atala que des marques passagères de lassitude !

Le lendemain je m’éveillai aux chants des cardinaux et des oiseaux-
moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui environnaient la
groƩe. J’allai cueillir une rose de magnolia, et je la déposai humectée des
larmes du maƟn, sur la tête d’Atala endormie. J’espérais, selon la religion
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de mon pays, que l’âme de quelque enfant mort à la mamelle, serait
descendue sur ceƩe fleur dans une gouƩe de rosée, et qu’un heureux
songe la porterait au sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon
hôte ; je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet à la
main, et m’aƩendant assis sur le tronc d’un pin tombé de vieillesse. Il me
proposa d’aller avec lui à la Mission, tandis qu’Atala reposait encore ;
j’acceptai son offre, et nous nous mîmes en route à l’instant.

En descendant la montagne, j’aperçus des chênes où les Génies
semblaient avoir dessiné des caractères étrangers. L’ermite me dit qu’il
les avait tracés lui-même, que c’étaient des vers d’un ancien poète appelé
Homère, et quelques sentences d’un autre poète plus ancien encore,
nommé Salomon. Il y avait je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre
ceƩe sagesse des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux Solitaire qui
les avait gravés, et ces vieux chênes qui lui servaient de livres.

Son nom, son âge, la date de sa mission, étaient aussi marqués sur un
roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m’étonnai de la fragilité du
dernier monument : Il durera encore plus que moi, me répondit le père,
et aura toujours plus de valeur que le peu de bien que j’ai fait.

De là, nous arrivâmes à l’entrée d’une vallée, où je vis un ouvrage
merveilleux : c’était un pont naturel, semblable à celui de la Virginie, dont
tu as peut-être entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux de ton
pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont toujours peƟtes ; il
n’en est pas ainsi de la nature quand elle a l’air d’imiter les travaux des
hommes, en leur offrant en effet des modèles. C’est alors qu’elle jeƩe des
ponts du sommet d’une montagne au sommet d’une autre montagne,
suspend des chemins dans les nues, répand des fleuves pour canaux,
sculpte des monts pour colonnes, et pour bassins creuse des mers.

Nous passâmes sous l’arche unique de ce pont, et nous nous
trouvâmes devant une autre merveille : c’était le cimeƟère des Indiens de
la Mission, ou les Bocages de la mort. Le père Aubry avait permis à ses
néophytes d’ensevelir leurs morts à leur manière et de conserver au lieu
de leurs sépultures son nom sauvage ; il avait seulement sancƟfié ce lieu
par une croix[16]. Le sol en était divisé, comme le champ commun des
moissons, en autant de lots qu’il y avait de familles. Chaque lot faisait à
lui seul un bois qui variait selon le goût de ceux qui l’avaient planté. Un
ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages ; on l’appelait le
Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes était fermé à l’orient par le
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pont sous lequel nous avions passé ; deux collines le bordaient au
septentrion et au midi ; il ne s’ouvrait qu’à l’occident, où s’élevait un
grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de vert,
montant sans branches jusqu’à leurs cimes, ressemblaient à de hautes
colonnes, et formaient le péristyle de ce temple de la mort ; il y régnait un
bruit religieux, semblable au sourd mugissement de l’orgue sous les
voûtes d’une église ; mais lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on
n’entendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient à la mémoire
des morts une fête éternelle.

En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de la Mission, situé
au bord d’un lac, au milieu d’une savane semée de fleurs. On y arrivait
par une avenue de magnolias et de chênes-verts, qui bordaient une de
ces anciennes routes, que l’on trouve vers les montagnes qui divisent le
Kentucky des Florides. Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pasteur
dans la plaine, ils abandonnèrent leurs travaux et accoururent au-devant
de lui. Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les mères
élevaient dans leurs bras leurs peƟts enfants, pour leur faire voir
l’homme de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il s’informait, en
marchant, de ce qui se passait au village ; il donnait un conseil à celui-ci,
réprimandait doucement celui-là ; il parlait des moissons à recueillir, des
enfants à instruire, des peines à consoler, et il mêlait Dieu à tous ses
discours.

Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d’une grande croix qui se
trouvait sur le chemin. C’était là que le serviteur de Dieu avait accoutumé
de célébrer les mystères de sa religion : Mes chers néophytes, dit-il en se
tournant vers la foule, il vous est arrivé un frère et une sœur ; et pour
surcroît de bonheur, je vois que la divine Providence a épargné hier vos
moissons : voilà deux grandes raisons de le remercier. Offrons donc le
saint sacrifice, et que chacun y apporte un recueillement profond, une foi
vive, une reconnaissance infinie et un cœur humilié.

Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d’écorce de mûriers
; les vases sacrés sont Ɵrés d’un tabernacle au pied de la croix, l’autel se
prépare sur un quarƟer de roche, l’eau se puise dans le torrent voisin, et
une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous
mettons tous à genoux dans les hautes herbes ; le mystère commence.

L’aurore paraissant derrière les montagnes, enflammait l’orient. Tout
était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre annoncé par tant de
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splendeur sorƟt enfin d’un abîme de lumière, et son premier rayon
rencontra l’hosƟe consacrée, que le prêtre, en ce moment même, élevait
dans les airs. Ô charme de la religion ! Ô magnificence du culte chréƟen !
Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le
désert, pour assistance d’innocents Sauvages ! Non, je ne doute point
qu’au moment où nous nous prosternâmes, le grand mystère ne
s’accomplît, et que Dieu ne descendît sur la terre, car je le senƟs
descendre dans mon cœur. Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi
que la fille de Lopez, nous nous rendîmes au village. Là, régnait le
mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au
coin d’une cyprière de l’anƟque désert, on découvrait une culture
naissante ; les épis roulaient à flots d’or sur le tronc du chêne abaƩu, et
la gerbe d’un été remplaçait l’arbre de trois siècles. Partout on voyait les
forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées dans les airs, et la
charrue se promener lentement entre les débris de leurs racines. Des
arpenteurs avec de longues chaînes allaient mesurant le terrain ; des
arbitres établissaient les premières propriétés ; l’oiseau cédait son nid ; le
repaire de la bête féroce se changeait en une cabane ; on entendait
gronder des forges, et les coups de la cognée faisaient, pour la dernière
fois, mugir des échos expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur
servaient d’asile.

J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus plus doux
par l’image d’Atala et par les rêves de félicité dont je berçais mon cœur.
J’admirais le triomphe du ChrisƟanisme sur la vie sauvage ; je voyais
l’Indien se civilisant à la voix de la religion ; j’assistais aux noces primitives
de l’Homme et de la Terre : l’homme, par ce grand contrat, abandonnant
à la terre l’héritage de ses sueurs, et la terre s’engageant, en retour, à
porter fidèlement les moissons, les fils et les cendres de l’homme.

Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le bapƟsa
parmi des jasmins en fleurs, au bord d’une source, tandis qu’un cercueil,
au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages de la mort. Deux
époux reçurent la bénédicƟon nupƟale sous un chêne, et nous allâmes
ensuite les établir dans un coin du désert. Le pasteur marchait devant
nous, bénissant çà et là, et le rocher, et l’arbre, et la fontaine, comme
autrefois, selon le livre des ChréƟens, Dieu bénit la terre inculte, en la
donnant en héritage à Adam. CeƩe procession, qui pêle-mêle avec ses
troupeaux suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait à
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mon cœur aƩendri ces migraƟons des premières familles, alors que Sem,
avec ses enfants, s’avançait à travers le monde inconnu, en suivant le
soleil qui marchait devant lui.

Je voulus savoir du saint ermite, comment il gouvernait ses enfants ; il
me répondit avec une grande complaisance : Je ne leur ai donné aucune
loi ; je leur ai seulement enseigné à s’aimer, à prier Dieu, et à espérer une
meilleure vie : toutes les lois du monde sont là-dedans. Vous voyez au
milieu du village une cabane plus grande que les autres : elle sert de
chapelle dans la saison des pluies. On s’y assemble soir et maƟn pour
louer le Seigneur, et quand je suis absent, c’est un vieillard qui fait la
prière ; car la vieillesse est, comme la maternité, une espèce de sacerdoce.
Ensuite on va travailler dans les champs, et si les propriétés sont divisées,
afin que chacun puisse apprendre l’économie sociale, les moissons sont
déposées dans des greniers communs, pour maintenir la charité
fraternelle. Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur.
Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de canƟques, la croix
où j’ai célébré les mystères, l’ormeau sous lequel je prêche dans les bons
jours, nos tombeaux tout près de nos champs de blé, nos fleuves où je
plonge les peƟts enfants et les saint Jean de ceƩe nouvelle Béthanie,
vous aurez une idée complète de ce royaume de Jésus-Christ.

Les paroles du Solitaire me ravirent, et je senƟs la supériorité de ceƩe
vie stable et occupée, sur la vie errante et oisive du Sauvage.

Ah ! René, je ne murmure point contre la Providence, mais j’avoue que
je ne me rappelle jamais ceƩe société évangélique, sans éprouver
l’amertume des regrets. Qu’une huƩe, avec Atala sur ces bords, eût rendu
ma vie heureuse ! Là finissaient toutes mes courses ; là, avec une épouse,
inconnu des hommes, cachant mon bonheur au fond des forêts, j’aurais
passé comme ces fleuves, qui n’ont pas même un nom dans le désert. Au
lieu de cette paix que j’osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je
point coulé mes jours ! Jouet conƟnuel de la fortune, brisé sur tous les
rivages, longtemps exilé de mon pays, et n’y trouvant, à mon retour,
qu’une cabane en ruine et des amis dans la tombe : telle devait être la
destinée de Chactas.
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Chapitre III – Le drame

Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte durée, et le
réveil m’aƩendait à la groƩe du Solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au
milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne
sais quelle soudaine horreur me saisit. En approchant de la groƩe, je
n’osais appeler la fille de Lopez : mon imaginaƟon était également
épouvantée, ou du bruit, ou du silence, qui succéderait à mes cris. Encore
plus effrayé de la nuit qui régnait à l’entrée du rocher, je dis au
missionnaire : Ô vous, que le ciel accompagne et forƟfie, pénétrez dans
ces ombres.

Qu’il est faible celui que les passions dominent ! Qu’il est fort celui qui
se repose en Dieu ! Il y avait plus de courage dans ce cœur religieux, flétri
par soixante-seize années, que dans toute l’ardeur de ma jeunesse.
L’homme de paix entra dans la groƩe, et je restai au-dehors plein de
terreur. Bientôt un faible murmure semblable à des plaintes sorƟt du
fond du rocher, et vint frapper mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant
mes forces, je m’élançai, dans la nuit de la caverne… Esprits de mes
pères ! vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeux !

Le Solitaire avait allumé un flambeau de pin ; il le tenait d’une main
tremblante, au-dessus de la couche d’Atala. CeƩe belle et jeune femme, à
moiƟé soulevée sur le coude, se montrait pâle et échevelée. Les gouƩes
d’une sueur pénible brillaient sur son front ; ses regards à demi éteints
cherchaient encore à m’exprimer son amour, et sa bouche essayait de
sourire. Frappé comme d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras
étendus, les lèvres entrouvertes, je demeurai immobile. Un profond
silence règne un moment parmi les trois personnages de ceƩe scène de
douleur. Le Solitaire le rompt le premier : Ceci, dit-il, ne sera qu’une fièvre
occasionnée par la faƟgue, et si nous nous résignons à la volonté de Dieu,
il, aura pitié de nous.

À ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon cœur, et
avec la mobilité du Sauvage, je passai subitement de l’excès de la crainte
à l’excès de la confiance. Mais Atala ne m’y laissa pas longtemps.
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Balançant tristement la tête, elle nous fit signe de nous approcher de sa
couche.

Mon père, dit-elle d’une voix affaiblie, en s’adressant au religieux, je
touche au moment de la mort. Ô Chactas ! écoute sans désespoir le
funeste secret que je t’ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable, et
pour obéir à ma mère. Tâche de ne pas m’interrompre par des marques
d’une douleur, qui précipiteraient le peu d’instants que j’ai à vivre. J’ai
beaucoup de choses à raconter, et aux baƩements de cœur, qui se
ralenƟssent… à je ne sais quel fardeau glacé que mon sein soulève à
peine… je sens que je ne me saurais trop hâter.

Après quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi :
Ma triste desƟnée a commencé presque avant que j’eusse vu la

lumière. Ma mère m’avait conçue dans le malheur ; je faƟguais son sein,
et elle me mit au monde avec de grands déchirements d’entrailles : on
désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mère fit un vœu : elle
promit à la Reine des Anges que je lui consacrerais ma virginité, si
j’échappais à la mort… Vœu fatal qui me précipite au tombeau !

J’entrais dans ma seizième année, lorsque je perdis ma mère.
Quelques heures avant de mourir, elle m’appela au bord de sa couche.
Ma fille, me dit-elle en présence d’un missionnaire qui consolait ses
derniers instants ; ma fille, tu sais le vœu que j’ai fait pour toi. Voudrais-
tu démenƟr ta mère ? Ô mon Atala ! je te laisse dans un monde qui n’est
pas digne de posséder une chréƟenne, au milieu d’idolâtres qui
persécutent le Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, après t’avoir
donné le jour, te l’a conservé par un miracle. Eh ! ma chère enfant, en
acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la
cabane et aux funestes passions qui ont troublé le sein de ta mère ! Viens
donc, ma bien-aimée, viens ; jure sur ceƩe image de la mère du Sauveur,
entre les mains de ce sain prêtre et de ta mère expirante, que tu ne me
trahiras point à la face du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi,
afin de te sauver la vie, et que si tu ne Ɵens ma promesse, tu plongeras
l’âme de ta mère dans des tourments éternels.

Ô ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ! Ô Religion qui fais à la fois
mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me consoles ! Et toi, cher et
triste objet d’une passion qui me consume jusque dans les bras de la
mort, tu vois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre
desƟnée ! … Fondant en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je
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promis tout ce qu’on voulut faire promeƩre. Le missionnaire prononça
sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie
pour jamais. Ma mère me menaça de sa malédicƟon, si jamais je rompais
mes vœux, et après m’avoir recommandé un secret inviolable envers les
païens, persécuteurs de ma religion, elle expira, en me tenant embrassée.

Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine d’ardeur,
et chréƟenne véritable, fière du sang espagnol qui coule dans mes veines,
je n’aperçus autour de moi que des hommes indignes de recevoir ma
main ; je m’applaudis de n’avoir d’autre époux que le Dieu de ma mère.
Je te vis, jeune et beau prisonnier, je m’aƩendris sur ton sort, je t’osai
parler au bûcher de la forêt ; alors je sentis tout le poids de mes vœux.

Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les poings, et
regardant le missionnaire d’un air menaçant, je m’écriai : La voilà donc
ceƩe religion que vous m’avez tant vantée ! Périsse le serment qui
m’enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme, prêtre,
qu’es-tu venu faire dans ces forêts ?

Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes passions, et
t’empêcher, blasphémateur, d’aƫrer sur toi la colère céleste ! Il te sied
bien, jeune homme, à peine entré dans la vie, de te plaindre de tes
douleurs ! Où sont les marques de tes souffrances ? Où sont les injusƟces
que tu as supportées ? Où sont tes vertus, qui seules pourraient te
donner quelques droit à la plainte ? Quel service as-tu rendu ? Quel bien
as-tu fait ? Eh ! malheureux, tu ne m’offres que des passions, et tu oses
accuser le ciel ! Quand tu auras, comme le père Aubry, passé trente
années exilé sur les montagnes, tu sera moins prompt à juger des
desseins de la Providence ; tu comprendras alors que tu ne sais rien, que
tu n’es rien, et qu’il n’y a point de châƟment si rigoureux, point de maux
si terribles, que la chair corrompue ne mérite de souffrir.

Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait la
poitrine, ses paroles foudroyantes le rendaient semblable à un Dieu.
Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux, et lui demandai pardon de
mes emportements. Mon fils, me répondit-il avec un accent si doux, que
le remords entra dans mon âme, mon fils, ce n’est pas pour moi-même
que je vous ai réprimandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant : je
suis venu faire bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n’a pas de
serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce qu’il
ne faut jamais accuser ! Pardonnez-moi si je vous ai offensé, mais
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écoutons votre sœur. Il y a peut-être du remède, ne nous lassons point
d’espérer. Chactas, c’est une religion bien divine que celle-là qui a fait
une vertu de l’espérance !

Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes combats, et
cependant tu n’en as vu que la moindre parƟe ; je te cachais le reste.
Non, l’esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables ardents de la
Floride est moins misérable que n’a été Atala. Te sollicitant à la fuite, et
pourtant certaine de mourir si tu t’éloignais de moi ; craignant de fuir
avec toi dans les déserts, et cependant haletant après l’ombrage des
bois… Ah ! s’il n’avait fallu que quiƩer parents, amis, patrie ; si même
(chose affreuse) il n’y eût eu que la perte de mon âme ! Mais ton ombre,
ô ma mère, ton ombre était toujours là, me reprochant ses tourments !
J’entendais tes plaintes, je voyais les flammes de l’enfer te consumer. Mes
nuits étaient arides et pleines de fantômes, mes jours étaient désolés ; la
rosée du soir séchait en tombant sur ma peau brûlante ; j’entrouvrais
mes lèvres aux brises, et les brises, loin de m’apporter la fraîcheur,
s’embrasaient du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans cesse
auprès de moi, loin de tous les hommes, dans de profondes solitudes, et
de senƟr entre toi et moi une barrière invincible ! Passer ma vie à tes
pieds, te servir comme ton esclave, apprêter ton repas et ta couche dans
quelque coin ignoré de l’univers, eût été pour moi le bonheur suprême ;
ce bonheur, j’y touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel dessein n’ai-je
point rêvé ! Quel songe n’est point sorƟ de ce cœur si triste ! Quelquefois
en aƩachant mes yeux sur toi, j’allais jusqu’à former des désirs aussi
insensés que coupables : tantôt j’aurais voulu être avec toi la seule
créature vivante sur la terre ; tantôt, sentant une divinité qui m’arrêtait
dans mes horribles transports, j’aurais désiré que ceƩe divinité se fût
anéanƟe, pourvu que serrée dans tes bras, j’eusse roulé d’abîme en
abîme avec les débris de Dieu et du monde ! À présent même… le dirai-
je ? à présent que l’éternité va m’englouƟr, que je vais paraître devant le
Juge inexorable, au moment où, pour obéir à ma mère, je vois avec joie
ma virginité dévorer ma vie ; eh bien ! par une affreuse contradicƟon,
j’emporte le regret de n’avoir pas été à toi !

Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous égare. Cet
excès de passion auquel vous vous livrez est rarement juste, il n’est pas
même dans la nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux de Dieu,
parce que c’est plutôt quelque chose de faux dans l’esprit, que de vicieux
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dans le cœur. Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui ne sont
pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre
imaginaƟon impétueuse vous a trop alarmée sur vos vœux. La religion
n’exige point de sacrifice plus qu’humain. Ses senƟments vrais, ses vertus
tempérées sont bien au-dessus des senƟments exaltés et des vertus
forcées d’un prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, eh bien ! pauvre
brebis égarée, le Bon Pasteur vous aurait cherchée, pour vous ramener au
troupeau. Les trésors du repenƟr vous étaient ouverts : il faut des
torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule
larme suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère fille, votre situaƟon
exige de calme ; adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses
serviteurs. Si c’est sa volonté, comme je l’espère, que vous échappiez à
ceƩe maladie, j’écrirai à l’évêque de Québec ; il a les pouvoirs nécessaires
pour vous relever de vos vœux, qui ne sont que des vœux simples, et
vous achèverez vos jours près de moi avec Chactas votre époux.

À ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une longue convulsion,
dont elle ne sorƟt que pour donner des marques d’une douleur
effrayante. Quoi ! dit-elle en joignant les deux mains avec passion, il y
avait du remède ! Je pouvais être relevée de mes vœux ! Oui, ma fille,
répondit le père ; et vous le pouvez encore. Il est trop tard, il est trop
tard ! s’écria-t-elle. Faut-il mourir, au moment où j’apprends que j’aurais
pu être heureuse ! Que n’ai-je connu plus tôt ce saint vieillard !
Aujourd’hui, de quel bonheur je jouirais, avec toi, avec Chactas chrétien…,
consolée, rassurée par ce prêtre auguste… dans ce désert… pour
toujours… oh ! c’eût été trop de félicité ! Calme-toi, lui dis-je, en
saisissant une des mains de l’infortunée ; calme-toi, ce bonheur, nous
allons le goûter. Jamais ! jamais ! dit Atala. Comment ? réparƟs-je. Tu ne
sais pas tout, s’écria la vierge : c’est hier… pendant l’orage… J’allais violer
mes vœux ; j’allais plonger ma mère dans les flammes de l’abîme ; déjà sa
malédicƟon était sur moi ; déjà je mentais au Dieu qui m’a sauvé la vie…
Quand tu baisais mes lèvres tremblantes, tu ne savais pas, tu ne savais
pas que tu n’embrassais que la mort ! Ô ciel ! s’écria le missionnaire,
chère enfant, qu’avez-vous fait ? Un crime, mon père, dit Atala les yeux
égarés ; mais je ne perdais que moi, et je sauvais ma mère. Achève donc,
m’écriai-je plein d’épouvante. Eh bien ! dit-elle, j’avais prévu ma faiblesse
; en quiƩant les cabanes, j’ai emporté avec moi… Quoi ? repris-je avec
horreur. Un poison ! dit le père. Il est dans mon sein, s’écria Atala.
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Le flambeau échappe de la main du Solitaire, je tombe mourant près
de la fille de Lopez, le vieillard nous saisit l’un et l’autre dans ses bras, et
tous trois, dans l’ombre, nous mêlons un moment nos sanglots sur ceƩe
couche funèbre.

Réveillons-nous, réveillons-nous, dit bientôt le courageux ermite en
allumant une lampe ! Nous perdons des moments précieux : intrépides
chréƟens, bravons les assauts de l’adversité ; la corde au cou, la cendre
sur la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut, pour implorer sa
clémence, ou pour nous soumeƩre à ses décrets. Peut-être est-il temps
encore. Ma fille, vous eussiez dû m’avertir hier au soir.

Hélas ! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit dernière ; mais le
ciel, en puniƟon de mes fautes, vous a éloigné de moi. Tout secours eût
d’ailleurs été inuƟle ; car les Indiens mêmes, si habiles dans ce qui
regarde les poisons, ne connaissent point de remède à celui que j’ai pris.
Ô Chactas ! juge de mon étonnement, quand j’ai vu que le coup n’était
pas aussi subit que je m’y aƩendais ! Mon amour a redoublé mes forces,
mon âme n’a pu si vite se séparer de toi.

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit d’Atala, ce fut
par ces emportements qui ne sont connus que des Sauvages. Je me roulai
furieux sur la terre en me tordant les bras, et en me dévorant les mains.
Le vieux prêtre, avec une tendresse merveilleuse, courait du frère à la
sœur, et nous prodiguait mille secours. Dans le calme de son cœur et sous
le fardeau des ans, il savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa
religion lui fournissait des accents plus tendres et plus brûlants que nos
passions mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante années s’immolait
chaque jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te
rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israël, fumant perpétuellement sur les
hauts lieux, devant le Seigneur ?

Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque remède aux
maux d’Atala. La faƟgue, le chagrin, le poison et une passion plus
mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissaient pour ravir ceƩe
fleur à la solitude. Vers le soir, des symptômes effrayants se
manifestèrent ; un engourdissement général saisit les membres d’Atala,
et les extrémités de son corps commencèrent à refroidir : Touche mes
doigts, me disait-elle, ne les trouves-tu pas bien glacés ? Je ne savais que
répondre, et mes cheveux se hérissaient d’horreur ; ensuite elle ajoutait :
Hier encore, mon bien-aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir, et voilà
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que je ne sens plus ta main, je n’entends presque plus ta voix, les objets
de la groƩe disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui
chantent ? Le soleil doit être près de se coucher maintenant ? Chactas,
ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe !

Atala s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en pleurs,
nous dit : Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis bien faible ; mais peut-
être que je vais devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout à la
fois, quand mon cœur était si plein de vie ! Chef de la prière, aie piƟé de
moi ; souƟens-moi. Crois-tu que ma mère soit contente, et que Dieu me
pardonne ce que j’ai fait ?

Ma fille, répondit le bon religieux, en versant des larmes, et les
essuyant avec ses doigts tremblants et muƟlés ; ma fille, tous vos
malheurs viennent de votre ignorance ; c’est votre éducaƟon sauvage et
le manque d’instrucƟon nécessaire qui vous ont perdue ; vous ne saviez
pas qu’une chréƟenne ne peut disposer de sa vie. Consolez-vous donc,
ma chère brebis ; Dieu vous pardonnera, à cause de la simplicité de votre
cœur. Votre mère et l’imprudent missionnaire qui la dirigeait, ont été plus
coupables que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs, en vous arrachant un
vœu indiscret ; mais que la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous offrez
tous trois un terrible exemple des dangers de l’enthousiasme, et du
défaut de lumières en maƟère de religion. Rassurez-vous, mon enfant ;
celui qui sonde les reins et les cœurs vous jugera sur vos intenƟons, qui
étaient pures, et non sur votre action qui est condamnable.

Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le
Seigneur, ah ! ma chère enfant, que vous perdez peu de choses, en
perdant ce monde ! Malgré la solitude où vous avez vécu, vous avez
connu les chagrins ; que penseriez-vous donc, si vous eussiez été témoin
des maux de la société, si, en abordant sur les rivages de l’Europe, votre
oreille eût été frappée de ce long cri de douleur, qui s’élève de ceƩe
vieille terre ? L’habitant de la cabane, et celui des palais, tout souffre,
tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant comme de simples
femmes, et l’on s’est étonné de la quanƟté de larmes que conƟennent les
yeux des rois !

Est-ce votre amour que vous regreƩez ? Ma fille, il faudrait autant
pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l’homme, et pourriez-vous
compter les inconstances de son désir ? Vous calculeriez plutôt le nombre
des vagues que la mer roule dans une tempête. Atala, les sacrifices, les
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bienfaits ne sont pas des liens éternels : un jour, peut-être, le dégoût fût
venu avec la saƟété, le passé eût été compté pour rien, et l’on n’eût plus
aperçu que les inconvénients d’une union pauvre et méprisée. Sans
doute, ma fille, les plus belles amours furent celles de cet homme et de
ceƩe femme, sorƟs de la main du Créateur. Un paradis avait été formé
pour eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de l’âme et du corps,
ils se convenaient en tout : Ève avait été créée pour Adam, et Adam pour
Ève. S’ils n’ont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels
couples le pourront après eux ? Je ne vous parlerai point des mariages
des premiers-nés des hommes, de ces unions ineffables, alors que la sœur
était l’épouse du frère, que l’amour et l’amitié fraternelle se confondaient
dans le même cœur, et que la pureté de l’une augmentait les délices de
l’autre. Toutes ces unions ont été troublées ; la jalousie s’est glissée à
l’autel de gazon où l’on immolait le chevreau, elle a régné sous la tente
d’Abraham, et dans ces couches mêmes où les patriarches goûtaient tant
de joie, qu’ils oubliaient la mort de leurs mères.

Vous seriez-vous donc flaƩée, mon enfant, d’être plus innocente et
plus heureuse dans vos liens, que ces saintes familles dont Jésus-Christ a
voulu descendre ? Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les
disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes et toutes ces peines
secrètes qui veillent sur l’oreiller du lit conjugal. La femme renouvelle ses
douleurs chaque fois qu’elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que
de maux dans la seule perte d’un nouveau-né à qui l’on donnait le lait, et
qui meurt sur votre sein ! La montagne a été pleine de gémissements ;
rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses fils n’étaient plus. Ces
amertumes aƩachées aux tendresses humaines sont si fortes, que j’ai vu
dans ma patrie de grandes dames, aimées par des rois, quiƩer la cour
pour s’ensevelir dans des cloîtres, et muƟler ceƩe chair révoltée, dont les
plaisirs ne sont que des douleurs.

Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne vous
regardent pas ; que toute votre ambiƟon se réduisait à vivre dans une
obscure cabane avec l’homme de votre choix ; que vous cherchiez moins
les douceurs du mariage, que les charmes de ceƩe folie que la jeunesse
appelle amour ? Illusion, chimère, vanité, rêve d’une imaginaƟon
blessée ! Et moi aussi, ma fille, j’ai connu les troubles du cœur : ceƩe tête
n’a pas toujours été chauve, ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le paraît
aujourd’hui. Croyez-en mon expérience : si l’homme, constant dans ses
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affecƟons, pouvait sans cesse fournir à un senƟment renouvelé sans
cesse, sans doute, la solitude et l’amour l’égaleraient à Dieu même ; car
ce sont là les deux éternels plaisirs du Grand Être. Mais l’âme de l’homme
se faƟgue, et jamais elle n’aime longtemps le même objet avec plénitude.
Il y a toujours quelques points par où deux cœurs ne se touchent pas, et
ces points suffisent à la longue pour rendre la vie insupportable.

Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur songe de
bonheur, est d’oublier ceƩe infirmité de la mort aƩachée à leur nature : il
faut finir. Tôt ou tard, quelle qu’eût été votre félicité, ce beau visage se
fût changé en ceƩe figure uniforme que le sépulcre donne à la famille
d’Adam ; l’œil même de Chactas n’aurait pu vous reconnaître entre vos
sœurs de la tombe. L’amour n’étend point son empire sur les vers du
cercueil. Que dis-je ? (ô vanité des vanités !) Que parlé-je de la puissance
des amiƟés de la terre ? Voulez-vous, ma chère fille, en connaître
l’étendue ? Si un homme revenait à la lumière, quelques années après sa
mort, je doute qu’il fût revu avec joie, par ceux-là même qui ont donné le
plus de larmes à sa mémoire : tant on forme vite d’autres liaisons, tant on
prend facilement d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à
l’homme, tant notre vie est peu de chose même dans le cœur de nos amis
!

Remerciez donc la Bonté divine, ma chère fille, qui vous reƟre si vite
de ceƩe vallée de misère. Déjà le vêtement blanc et la couronne éclatante
des vierges se préparent pour vous sur les nuées ; déjà j’entends la Reine
des Anges qui vous crie : Venez, ma digne servante, venez, ma colombe,
venez vous asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui
ont sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service l’humanité, à
l’éducaƟon des enfants et aux chefs-d’œuvre de la pénitence. Venez, rose
mysƟque, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nupƟal
que vous vous êtes choisi, ne sera point trompé ; et les embrassements
de votre céleste époux ne finiront jamais !

Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le calme dans
le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les passions dans le
sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur, et
des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt elle me disait qu’elle
mourrait heureuse, si je lui promeƩais de sécher mes pleurs ; tantôt elle
me parlait de ma mère, de ma patrie ; elle cherchait à me distraire de la
douleur présente, en réveillant en moi une douleur passée. Elle
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m’exhortait à la paƟence, à la vertu. Tu ne seras pas toujours
malheureux, disait-elle : si le ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est seulement
pour te rendre plus compaƟssant aux maux des autres. Le cœur, ô
Chactas, est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume pour
les blessures des hommes, que lorsque le fer les a blessés eux-mêmes.

Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le missionnaire,
cherchait auprès de lui le soulagement qu’elle m’avait fait éprouver, et,
tour à tour consolante et consolée, elle donnait et recevait la parole de
vie sur la couche de la mort.

Cependant l’ermite redoublait de zèle. Ses vieux os s’étaient ranimés
par l’ardeur de la charité, et toujours préparant des remèdes, rallumant
le feu, rafraîchissant la couche, il faisait d’admirables discours sur Dieu et
sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion à la main, il semblait
précéder Atala dans la tombe, pour lui en montrer les secrètes merveilles.
L’humble groƩe était remplie de la grandeur de ce trépas chréƟen, et les
esprits célestes étaient, sans doute, aƩenƟfs à ceƩe scène où la religion
luttait seule contre l’amour, la jeunesse et la mort.

Elle triomphait cette religion divine, et l’on s’apercevait de sa victoire à
une sainte tristesse qui succédait dans nos cœurs aux premiers transports
des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour
répéter des prières que le religieux prononçait au bord de sa couche. Peu
de temps après, elle me tendit la main, et avec une voix qu’on entendait
à peine, elle me dit : Fils d’Outalissi, te rappelles-tu ceƩe première nuit
où tu me pris pour la Vierge des dernières amours ? Singulier présage de
notre desƟnée ! Elle s’arrêta ; puis elle reprit : Quand je songe que je te
quiƩe pour toujours, mon cœur fait un tel effort pour revivre, que je me
sens presque le pouvoir de me rendre immortelle à force d’aimer. Mais, ô
mon Dieu, que votre volonté soit faite ! Atala se tut pendant quelques
instants ; elle ajouta : Il ne me reste plus qu’à vous demander pardon des
maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon
orgueil et mes caprices. Chactas, un peu de terre jetée sur mon corps va
meƩre tout un monde entre vous et moi, et vous délivrer pour toujours
du poids de mes infortunes.

Vous pardonner, répondis-je noyé de larmes, n’est-ce pas moi qui ai
causé tous vos malheurs ? Mon ami, dit-elle en m’interrompant, vous
m’avez rendue très heureuse, et si j’étais à recommencer la vie, je
préférerais encore le bonheur de vous avoir aimé quelques instants dans
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un exil infortuné, à toute une vie de repos dans ma patrie.
Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres de la mort se répandirent

autour de ses yeux et de sa bouche ; ses doigts errants cherchaient à
toucher quelque chose ; elle conversait tout bas avec des esprits
invisibles. Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher
de son cou le peƟt crucifix ; elle me pria de le dénouer moi-même, et elle
me dit :

Quand je te parlai pour la première fois, tu vis ceƩe croix briller à la
lueur du feu sur mon sein ; c’est le seul bien que possède Atala. Lopez,
ton père et le mien, l’envoya à ma mère, peu de jours après ma
naissance. Reçois donc de moi cet héritage, ô mon frère, conserve-le en
mémoire de mes malheurs. Tu auras recours à ce Dieu des infortunés
dans les chagrins de ta vie. Chactas, j’ai une dernière prière à te faire.
Ami, notre union aurait été courte sur la terre, mais il est après ceƩe vie
une plus longue vie. Qu’il serait affreux d’être séparée de toi pour
jamais ! Je ne fais que te devancer aujourd’hui, et je te vais aƩendre dans
l’empire céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi instruire dans la religion
chréƟenne, qui préparera notre réunion. Elle fait sous tes yeux un grand
miracle ceƩe religion, puisqu’elle me rend capable de te quiƩer, sans
mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne veux
de toi qu’une simple promesse, je sais trop ce qu’il en coûte, pour te
demander un serment. Peut-être ce vœu te séparerait-il de quelque
femme plus heureuse que moi… Ô ma mère, pardonne à ta fille. Ô Vierge,
retenez votre courroux. Je retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô
mon Dieu, des pensées qui ne devraient être que pour toi !

Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser un jour la religion
chréƟenne. À ce spectacle, le Solitaire se levant d’un air inspiré, et
étendant les bras vers la voûte de la groƩe : Il est temps, s’écria-t-il, il est
temps d’appeler Dieu ici !

À peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une force surnaturelle me
contraint de tomber à genoux, et m’incline la tête au pied du lit d’Atala.
Le prêtre ouvre un lieu secret où était renfermée une urne d’or, couverte
d’un voile de soie ; il se prosterne et adore profondément. La groƩe parut
soudain illuminée ; on entendit dans les airs les paroles des anges et les
frémissements des harpes célestes ; et lorsque le Solitaire Ɵra le vase
sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-même sorƟr du flanc de la
montagne.
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Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une hosƟe
blanche comme la neige, et s’approcha d’Atala, en prononçant des mots
mystérieux. CeƩe sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses
douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche ;
ses lèvres s’entrouvrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu caché
sous le pain mysƟque. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton
dans une huile consacrée ; il en froƩe les tempes d’Atala, il regarde un
moment la fille mourante, et tout à coup ces fortes paroles lui
échappent : Partez, âme chréƟenne : allez rejoindre votre Créateur !
Relevant alors ma tête abaƩue, je m’écriai, en regardant le vase où était
l’huile sainte : Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala ? Oui, mon
fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle ! Atala
venait d’expirer.

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement de
son récit, Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses pleurs l’inondaient, et
sa voix ne laissait échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem aveugle
ouvrit son sein, il en Ɵra le crucifix d’Atala. Le voilà s’écria-t-il, ce gage de
l’adversité ! Ô René, ô mon fils, tu le vois ; et moi, je ne le vois plus ! dis-
moi, après tant d’années, l’or n’en est-il point altéré ? N’y vois-tu point la
trace de mes larmes ? Pourrais-tu reconnaître l’endroit qu’une sainte a
touché de ses lèvres ? Comment Chactas n’est-il point encore chréƟen ?
Quelles frivoles raisons de poliƟque et de parƟe l’ont jusqu’à présent
retenu dans les erreurs de ses pères ? Non, je ne veux pas tarder plus
longtemps. La terre me crie : Quand donc descendras-tu dans la tombe, et
qu’aƩends-tu pour embrasser une religion divine ? … Ô terre, vous ne
m’aƩendrez pas longtemps : aussitôt qu’un prêtre aura rajeuni dans
l’onde ceƩe tête blanchie par les chagrins, j’espère me réunir à Atala…
Mais achevons ce qui me reste à conter de mon histoire :
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Chapitre IV – Les funérailles

Je n’entreprendrai point, ô René, de te peindre aujourd’hui le
désespoir qui saisit mon âme, lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. Il
faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en reste ; il faudrait que mes
yeux fermés se pussent rouvrir au soleil, pour lui demander compte des
pleurs qu’ils versèrent à sa lumière. Oui, ceƩe lune qui brille à présent sur
nos têtes se lassera d’éclairer les solitudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui
porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses eaux, avant que
mes larmes cessent de couler pour Atala ! Pendant deux jours enƟers, je
fus insensible aux discours de l’ermite. En essayant de calmer mes peines,
cet excellent homme ne se servait point des vaines raisons de la terre, il
se contentait de me dire : Mon fils, c’est la volonté de Dieu, et il me
pressait dans ses bras. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût tant de
consolaƟon dans ce peu de mots du chréƟen résigné, si je ne l’avais
éprouvé moi-même.

La tendresse, l’oncƟon, l’inaltérable paƟence du vieux serviteur de
Dieu, vainquirent enfin l’obsƟnaƟon de ma douleur. J’eus honte des
larmes que je lui faisais répandre. Mon père, lui dis-je, c’en est trop : que
les passions d’un jeune homme ne troublent plus la paix de tes jours.
Laisse-moi emporter les restes de mon épouse ; je les ensevelirai dans
quelque coin du désert, et si je suis encore condamné à la vie, je tâcherai
de me rendre digne de ces noces éternelles qui m’ont été promises par
Atala.

À ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de joie ; il
s’écria : Ô sang de Jésus-Christ, sang de mon divin maître, je reconnais là
tes mérites ! Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu, achève
ton ouvrage. Rends la paix à ceƩe âme troublée, et ne lui laisse de ses
malheurs, que d’humbles et utiles souvenirs.

Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de Lopez, mais il
me proposa de faire venir ses néophytes, et de l’enterrer avec toute la
pompe chréƟenne ; je m’y refusai à mon tour. Les malheurs et les vertus
d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus des hommes ; que sa tombe, creusée
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furƟvement par nos mains, partage ceƩe obscurité. Nous convînmes que
nous parƟrions le lendemain au lever du soleil pour enterrer Atala sous
l’arche du pont naturel, à l’entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi
résolu que nous passerions la nuit en prières auprès du corps de ceƩe
sainte.

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture
de la groƩe, qui donnait vers le nord. L’ermite les avait roulés dans une
pièce de lin d’Europe, filé par sa mère : c’était le seul bien qui lui restât
de sa patrie, et depuis longtemps il le desƟnait à son propre tombeau.
Atala était couchée sur un gazon de sensiƟves de montagnes ; ses pieds,
sa tête, ses épaules et une parƟe de son sein étaient découverts. On
voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée… celle-là même que
j’avais déposée sur le lit de la vierge, pour la rendre féconde. Ses lèvres,
comme un bouton de rose cueilli depuis deux maƟns, semblaient languir
et sourire. Dans ses joues d’une blancheur éclatante, on disƟnguait
quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds
modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre pressaient sur son cœur
un crucifix d’ébène ; le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. Elle
paraissait enchantée par l’Ange de la mélancolie, et par le double
sommeil de l’innocence et de la tombe. Je n’ai rien vu de plus céleste.
Quiconque eût ignoré que ceƩe jeune fille avait joui de la lumière, aurait
pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en silence au
chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, durant son sommeil,
j’avais supporté sur mes genoux ceƩe tête charmante ! Que de fois je
m’étais penché sur elle, pour entendre et pour respirer son souffle ! Mais
à présent aucun bruit ne sortait de ce sein immobile, et c’était en vain
que j’attendais le réveil de la beauté !

La lune prêta son pâle flambeau à ceƩe veillée funèbre. Elle se leva au
milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le
cercueil d’une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand
secret de mélancolie, qu’elle aime à raconter aux vieux chênes et aux
rivages anƟques des mers. De temps en temps, le religieux plongeait un
rameau fleuri dans une eau consacrée, puis secouant la branche humide,
il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air
antique quelques vers d’un vieux poète nommé Job ; il disait :

J’ai passé comme une fleur ; j’ai séché comme l’herbe des champs.
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Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et la vie à ceux
qui sont dans l’amertume du cœur ?

Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave et un peu cadencée,
allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau
sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les
roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d’un torrent dans la
montagne, les Ɵntements de la cloche qui appelait les voyageurs, se
mêlaient à ces chants funèbres, et l’on croyait entendre dans les Bocages
de la mort le chœur lointain des décédés, qui répondait à la voix du
Solitaire.

Cependant une barre d’or se forma dans l’Orient. Les éperviers criaient
sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c’était
le signal du convoi d’Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules ; l’ermite
marchait devant moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à
descendre de rochers en rochers ; la vieillesse et la mort ralenƟssaient
également nos pas. À la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt,
et qui maintenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route, je me
mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des
brises maƟnales, étendait son voile d’or sur mes yeux ; souvent pliant
sous le fardeau, j’étais obligé de le déposer sur la mousse, et de m’asseoir
auprès, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué
par ma douleur ; nous descendîmes sous l’arche du pont. Ô mon fils, il
eût fallu voir un jeune Sauvage et un vieil ermite, à genoux l’un vis-à-vis
de l’autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour
une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine
desséchée d’un torrent !

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans
son lit d’argile. Hélas, j’avais espéré de préparer une autre couche pour
elle ! Prenant alors un peu de poussière dans ma main, et gardant un
silence effroyable, j’aƩachai, pour la dernière fois, mes yeux sur le visage
d’Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit
printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses
grâces se cacher sous le rideau de l’éternité ; son sein surmonta quelque
temps le sol noirci, comme un lis blanc s’élève du milieu d’une sombre
argile : Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille ! et j’achevai
de couvrir Atala de la terre du sommeil.

Nous retournâmes à la groƩe, et je fis part au missionnaire du projet
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que j’avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui connaissait
merveilleusement le cœur de l’homme, découvrit ma pensée et la ruse de
ma douleur. Il me dit : Chactas, fils d’Outalissi, tandis qu’Atala a vécu, je
vous ai sollicité moi-même de demeurer auprès de moi ; mais à présent
votre sort est changé : vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, mon
fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard qu’elles
finissent, parce que le cœur de l’homme est fini ; c’est une de nos grandes
misères : nous ne sommes pas même capables d’être longtemps
malheureux. Retournez au Meschacebé : allez consoler votre mère, qui
vous pleure tous les jours, et qui a besoin de votre appui. Faites-vous
instruire dans la religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez
l’occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis d’être vertueux et
chréƟen. Moi, je veillerai ici sur son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l’âme
de votre sœur, et le cœur de votre vieil ami vous suivront.

Telles furent les paroles de l’homme du rocher ; son autorité était trop
grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain,
je quiƩai mon vénérable hôte qui, me pressant sur son cœur, me donna
ses derniers conseils, sa dernière bénédicƟon et ses dernières larmes. Je
passai au tombeau ; je fus surpris d’y trouver une peƟte croix qui se
montrait au-dessus de la mort, comme on aperçoit encore le mât d’un
vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le Solitaire était venu prier au
tombeau, pendant la nuit ; ceƩe marque d’amiƟé et de religion fit couler
mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir
encore une fois ma bien-aimée ; une crainte religieuse me reƟnt. Je
m’assis sur la terre, fraîchement remuée. Un coude appuyé sur mes
genoux, et la tête soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans la
plus amère rêverie. Ô René, c’est là que je fis, pour la première fois, des
réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande vanité de
nos projets ! Eh ! mon enfant, qui ne les a point faites ces réflexions ! Je
ne suis plus qu’un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes ans le disputent
à ceux de la corneille : eh bien ! malgré tant de jours accumulés sur ma
tête, malgré une si longue expérience de la vie, je n’ai point encore
rencontré d’homme qui n’eût été trompé dans ses rêves de félicité, point
de cœur qui n’entreƢnt une plaie cachée. Le cœur le plus serein en
apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la surface en
paraît calme et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous
apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.
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Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de douleur, le
lendemain au premier cri de la cigogne, je me préparai à quiƩer la
sépulture sacrée. J’en parƟs comme de la borne d’où je voulais m’élancer
dans la carrière de la vertu. Trois fois j’évoquai l’âme d’Atala ; trois fois le
Génie du désert répondit à mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai ensuite
l’Orient, et je découvris au loin, dans les senƟers de la montagne, l’ermite
qui se rendait à la cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux et
embrassant étroitement la fosse, je m’écriai : Dors en paix dans ceƩe
terre étrangère, fille trop malheureuse ! Pour prix de ton amour, de ton
exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même de Chactas ! Alors,
versant des flots de larmes, je me séparai de la fille de Lopez, alors je
m’arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument de la nature, un
monument plus auguste : l’humble tombeau de la vertu.
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