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NOTE DE L’EDITEUR

Lobjectif des Editions Arvensa est de vous faire connafitre les ceuvres
des plus grands auteurs de la littérature classique en langue francaise a
un prix abordable tout en vous fournissant la meilleure expérience de
lecture sur votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en
forme spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions tres
reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service Qualité :

servicequalite(@arvensa.com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions(@arvensa.com

Nos publications sont régulierement enrichies et mises a jour. Si vous
souhaitez étre informé de nos actualités et des mises a jour de cette
édition, nous vous invitons a vous inscrire sur le site :

WWW.arvensa.com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en I'exprimant a travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Editions
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Prologue
<o 3

La France possédait autrefois, dans 'Amérique septentrionale, un
vaste empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et
depuis les rivages de I'Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut
Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mémes montagnes,
divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint-Laurent qui se perd a
I’est dans le golfe de son nom, la riviere de I'Ouest qui porte ses eaux a
des mers inconnues, le fleuve Bourbon qui se précipite du midi au nord
dans la baie d’Hudson, et le Meschacebé[1l] qui tombe du nord au midi
dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une
délicieuse contrée que les habitants des Etats-Unis appellent le nouvel
Eden, et a laquelle les Francais ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille
autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, I'lllinois, I’Akanza,
I’Ohio, le Wabache, le Tenase, I’engraissent de leur limon et la fertilisent
de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de
I’hiver ; quand les tempétes ont abattu des pans entiers de foréts, les
arbres déracinés s’assemblent sur les sources. Bientot les vases les
cimentent, les lianes les enchainent, et des plantes y prenant racine de
toutes parts, achevent de consolider ces débris. Charriés par les vagues
écumantes, ils descendent au Meschacebé. Le fleuve s’en empare, les
pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable et accroit
ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalles, il éleve sa voix, en
passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des
colonnades des foréts et des pyramides des tombeaux indiens ; c’est le
Nil des déserts. Mais la grace est toujours unie a la magnificence dans les
scenes de la nature : tandis que le courant du milieu entraine vers la mer
les cadavres des pins et des chénes, on voit sur les deux courants latéraux
remonter le long des rivages, des iles flottantes de pistia et de nénuphar,
dont les roses jaunes s’élevent comme de petits pavillons. Des serpents
verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles
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s’embarquent, passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie,
déployant au vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque
anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus
extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent a perte
de vue ; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent monter dans
I’azur du ciel ou ils s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes
errer a I'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages.
Quelquefois un bison chargé d’années, fendant les flots a la nage, se vient
coucher parmi de hautes herbes, dans une fle du Meschacebé. A son front
orné de deux croissants, a sa barbe antique et limoneuse, vous le
prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un ceil satisfait sur la grandeur
de ses ondes, et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scene sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord
opposé, et forme avec la premiere un admirable contraste. Suspendu sur
les cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés
dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs,
de tous les parfums, se mélent, croissent ensemble, montent dans les airs
a des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les
bignonias, les coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent
leurs rameaux, grimpent a I’'extrémité des branches, s’élancent de I’érable
au tulipier, du tulipier a l'alcée, en formant mille grottes, mille voQtes,
mille portiques. Souvent égarées d’arbre en arbre, ces lianes traversent
des bras de rivieres, sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein
de ces massifs, le magnolia éléve son cone immobile ; surmonté de ses
larges roses blanches, il domine toute la forét, et n’a d’autre rival que le
palmier, qui balance légerement aupres de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main du
Créateur, y répandent l'enchantement et la vie. De l'extrémité des
avenues, on apercoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les
branches des ormeaux ; des caribous se baignent dans un lac ; des
écureuils noirs se jouent dans I’épaisseur des feuillages ; des oiseaux-
mogqueurs, des colombes de Virginie de la grosseur d’un passereau,
descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts a
téte jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en
circulant au haut des cypres ; des colibris étincellent sur le jasmin des
Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux démes des bois,
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en s’y balancant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre c6té du fleuve,
tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec
contre le tronc des chénes, des froissement d’animaux qui marchent,
broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits, des
bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements,
de doux roucoulements, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage
harmonie. Mais quand une brise vient a animer ces solitudes, a balancer
ces corps flottants, a confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, de
rose, a méler toutes les couleurs, a réunir tous les murmures ; alors il sort
de tels bruits du fond des foréts, il se passe de telles choses aux yeux, que
jessaierais en vain de les décrire a ceux qui n‘ont point parcouru ces
champs primitifs de la nature.

Apres la découverte du Meschacebé par le pere Marquette et
I'infortuné La Salle, les premiers Francais qui s’établirent au Biloxi et a |la
Nouvelle-Orléans, firent alliance avec les Natchez, nation Indienne, dont
la puissance était redoutable dans ces contrées. Des querelles et des
jalousies ensanglantérent dans la suite la terre de I'hospitalité. Il y avait
parmi ces Sauvages un vieillard nommé Chactas[2], qui, par son age, sa
sagesse, et sa science dans les choses de la vie, était le patriarche et
I'amour des déserts. Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par
I'infortune. Non seulement les foréts du Nouveau-Monde furent remplies
de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la France.
Retenu aux galeres a Marseille par une cruelle injustice, rendu a la liberté,
présenté a Louis XIV, il avait conversé avec les grands hommes de ce
siecle, et assisté aux fétes de Versailles, aux tragédie de Racine, aux
oraisons funebres de Bossuet : en un mot, le Sauvage avait contemplé la
société a son plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas
jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette faveur ;
le vieillard était devenu aveugle. Une jeune fille I'accompagnait sur les
coteaux du Meschacebé, comme Antigone guidait les pas d’CEdipe sur le
Cythéron, ou comme Malvina conduisait Ossian sur les rochers de
Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées de la
part des Francais, il les aimait. Il se souvenait toujours de Fénelon, dont il
avait été I'hote, et désirait pouvoir rendre quelque service aux
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compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en présenta une occasion
favorable. En 1725, un Frangais, nommé René, poussé par des passions et
des malheurs, arriva a la Louisiane. |l remonta le Meschacebé jusqu’aux
Natchez, et demanda a étre recu guerrier de cette nation. Chactas I'ayant
interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa résolution, I'adopta pour
fils, et lui donna pour épouse une Indienne, appelée Céluta. Peu de
temps apreés ce mariage, les Sauvages se préparerent a la chasse du
castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sachems[3]
pour commander I'expédition, a cause du respect que les tribus indiennes
lui portaient. Les prieres et les jellnes commencent : les jongleurs
interpretent les songes ; on consulte les Manitous ; on fait des sacrifices
de petun ; on brile des filets de langue d’original ; on examine s'ils
pétillent dans la flamme, afin de découvrir |la volonté des Génies ; on part
enfin, aprés avoir mangé le chien sacré. René est de la troupe. A I'aide des
contre-courants, les pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans
le lit de I’'Ohio. C’est en automne. Les magnifiques déserts du Kentucky se
déploient aux yeux étonnés du jeune Francais. Une nuit, a la clarté de la
lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et
qgue la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de bétes, fuit devant
une légére brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit
de ses aventures. Le vieillard consent a le satisfaire, et assis avec lui sur la
poupe de la pirogue, il commence en ces mots :
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Chapitre | — Les chasseurs
g 3>

C’est une singuliere destinée, mon cher fils, que celle qui nous réunit.
Je vois en toi '"homme civilisé qui s’est fait sauvage ; tu vois en moi
I’'homme sauvage, que le Grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a voulu
civiliser. Entrés I'un et l'autre dans la carriere de la vie par les deux bouts
opposés, tu es venu te reposer a ma place, et jai été m’asseoir a la
tienne : ainsi nous avons di avoir des objets une vue totalement
différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu a ce
changement de position ? C’est ce que savent les Génies, dont le moins
savant a plus de sagesse que tous les hommes ensemble.

A la prochaine lune des fleurs[4], il y aura sept fois dix neiges, et trois
neiges de plus[5], que ma meéere me mit au monde sur les bords du
Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis peu établis dans la baie de
Pensacola, mais aucun blanc n’habitait encore la Louisiane. Je comptais a
peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque je marchai avec mon pere, le
guerrier Outalissi, contre les Muscogulges, nation puissante des Florides.
Nous nous joignimes aux Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur
une des branches de la Maubile. Areskoui[6] et les Manitous ne nous
furent pas favorables. Les ennemis triomphéerent ; mon pere perdit la vie ;
je fus blessé deux fois en le défendant. Oh | que ne descendis-je alors
dans le pays des ames[7] ! j'aurais évité les malheurs qui m’attendaient
sur la terre. Les Esprits en ordonnérent autrement : je fus entrainé par les
fuyards a Saint-Augustin.

Dans cette ville, nouvellement batie par les Espagnols, je courais le
risque d’étre enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu’un vieux Castillan,
nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m’offrit un
asile, et me présenta a une sceur avec laquelle il vivait sans épouse.

Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. On
m’éleva avec beaucoup de soin, on me donna toutes sortes de maitres.
Mais apres avoir passé trente lunes a Saint-Augustin, je fus saisi du
dégolt de la vie des cités. Je dépérissais a vue d’ceil : tantot je demeurais
immobile pendant des heures, a contempler la cime des lointaines foréts ;
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tantdt on me trouvait assis au bord d’un fleuve, que je regardais
tristement couler. Je me peignais les bois a travers lesquels cette onde
avait passé, et mon ame était tout entiere a la solitude.

Ne pouvant plus résister a I'envie de retourner au désert, un matin je
me présentai a Lopez, vétu de mes habits de Sauvage, tenant d’une main
mon arc et mes fleches, et de I'autre mes vétements européens. Je les
remis a mon généreux protecteur, aux pieds duquel je tombai, en versant
des torrents de larmes. Je me donnai des noms odieux, je m’accusai
d’ingratitude : Mais enfin, lui dis-je, 6 mon pere, tu le vois toi-méme : je
meurs, si je ne reprends la vie de l'Indien.

Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon dessein. Il
me représenta les dangers que j'allais courir, en m’exposant a tomber de
nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais voyant que j'étais résolu
a tout entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant dans ses bras : Va,
s’écria-t-il, enfant de la nature ! Reprends cette indépendance de
I'lhomme, que Lopez ne te veut point ravir. Si j'étais plus jeune moi-
méme, je t’accompagnerais au désert (ou j'ai aussi de doux souvenirs !) et
je te remettrais dans les bras de ta mére. Quand tu seras dans tes foréts,
songe quelquefois a ce vieil Espagnol qui te donna I'hospitalité, et
rappelle-toi, pour te porter a I'amour de tes semblables, que la premiére
expérience que tu as faite du coeur humain, a été toute en sa faveur.
Lopez finit par une priere au Dieu des chrétiens, dont javais refusé
d’embrasser le culte, et nous nous quittames avec des sanglots.

Je ne tardai pas a étre puni de mon ingratitude. Mon inexpérience
m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti de Muscogulges et de
Siminoles, comme Lopez me l'avait prédit. Je fus reconnu pour Natchez, a
mon vétement et aux plumes qui ornaient ma téte. On m’enchaina, mais
légerement, a cause de ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe,
voulut savoir mon nom, je répondis : Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi,
fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros
muscogulges. Simaghan me dit : Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou,
réjouis-toi ; tu seras bralé au grand village. Je repartis : Voila qui va bien ;
et jentonnai ma chanson de mort.

Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant les premiers jours,
m’empécher d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allié
le Siminole, respire la gaieté, 'amour, le contentement. Sa démarche est
légere, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité ;
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son langage est harmonieux et facile. 'age méme ne peut ravir aux
Sachems cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois,
ils mélent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune
postérité.

Les femmes qui accompagnaient la troupe, témoignaient pour ma
jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me
guestionnaient sur ma mere, sur les premiers jours de ma vie ; elles
voulaient savoir si I'on suspendait mon berceau de mousse aux branches
fleuries des érables, si les brises m’y balancaient, aupres du nid des petits
oiseaux. C’était ensuite mille autres questions sur I'état de mon cceur :
elles me demandaient si j'avais vu une biche blanche dans mes songes, et
si les arbres de la vallée secrete m’avaient conseillé d’aimer. Je répondais
avec naiveté aux meres, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur
disais : Vous étes les graces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée.
Lhomme sort de votre sein pour se suspendre a votre mamelle et a votre
bouche ; vous savez des paroles magiques qui endorment toutes les
douleurs. Voila ce que m’a dit celle qui m’a mis au monde, et qui ne me
reverra plus ! Elle m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs
mystérieuses qu’on trouve dans les lieux solitaires.

Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes ; elles me
comblaient de toute sorte de dons ; elles m’apportaient de la creme de
noix, du sucre d’érable, de la sagamité, des jambons d’ours, des peaux de
castors, des coquillages pour me parer, et des mousses pour ma couche.
Elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient a verser
des larmes, en songeant que je serais brilé.

Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord
d’'une forét, j’étais assis aupres du feu de la guerre, avec le chasseur
commis a ma garde. Tout a coup j'entendis le murmure d’un vétement sur
I’herbe, et une femme a demi voilée vint s’asseoir a mes cotés. Des pleurs
roulaient sous sa paupiere ; a la lueur du feu un petit crucifix d’or brillait
sur son sein. Elle était régulierement belle ; I'on remarquait sur son visage
je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont lattrait était
irrésistible. Elle joignait a cela des graces plus tendres ; une extréme
sensibilité, unie a une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ;
son sourire était céleste.

Je crus que c’était la Vierge des dernieres amours, cette vierge qu’on
envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette
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persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un trouble qui pourtant ne
venait pas de la crainte du blcher : Vierge, vous étes digne des premieres
amours, et vous n’étes pas faite pour les dernieres. Les mouvements d’un
coeur qui va bient6t cesser de battre, répondraient mal aux mouvements
du votre. Comment méler la mort et la vie ? Vous me feriez trop regretter
le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi, et que de longs
embrassements unissent la liane et le chaine !

La jeune fille me dit alors : Je ne suis point la Vierge des dernieres
amours. Es-tu chrétien ? Je répondis que je n’avais point trahi les Génies
de ma cabane. A ces mots, I'Indienne fit un mouvement involontaire. Elle
me dit : Je te plains de n’étre qu’un méchant idolatre. Ma mere m’a fait
chrétienne ; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or, et
chef des guerriers de cette troupe. Nous nous rendons a Apalachucla ou
tu seras brilé. En pronongant ces mots, Atala se leve et s’éloigne.

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les souvenirs se
presserent en foule dans son ame ; ses yeux éteints inonderent de larmes
ses joues flétries : telles deux sources, cachées dans la profonde nuit de la
terre, se décelent par les eaux qu’elles laissent filtrer entre les rochers.

O mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu sage,
malgré sa renommée de sagesse. Hélas, mon cher enfant, les hommes ne
peuvent déja plus voir, gu’ils peuvent encore pleurer ! Plusieurs jours
s’écoulerent ; la fille du Sachem revenait chaque soir me parler. Le
sommeil avait fui de mes yeux, et Atala était dans mon cceur, comme le
souvenir de la couche de mes peres.

Le dix-septieme jour de marche, vers le temps ou I'éphémere sort des
eaux, nous entrames sur la grande savane Alachua. Elle est environnée de
coteaux, qui, fuyant les uns derriere les autres, portent, en s’élevant
jusqu’aux nues, des foréts étagées de copalmes, de citronniers, de
magnolias et de chénes verts. Le chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe
campa au pied des collines. On me relégua a quelque distance, au bord
d’un de ces puits naturels, si fameux dans les Florides. J’étais attaché au
pied d’un arbre ; un guerrier veillait impatiemment auprés de moi. J'avais
a peine passé quelques instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous les
liguidambars de la fontaine. Chasseur, dit-elle au héros muscogulge, si tu
veux poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier. Le guerrier bondit
de joie a cette parole de la fille du chef ; il s’élance du sommet de la
colline et allonge ses pas dans la plaine.
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Etrange contradiction du cceur de ’homme ! Moi qui avais tant désiré
de dire les choses du mystere a celle que j'aimais déja comme le soleil,
maintenant interdit et confus, je crois que jeusse préféré d’étre jeté aux
crocodiles de la fontaine, a me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du
désert était aussi troublée que son prisonnier ; nous gardions un profond
silence ; les Génies de I'amour avaient dérobé nos paroles. Enfin, Atala,
faisant un effort, dit ceci : Guerrier, vous étes retenu bien faiblement ;
vous pouvez aisément vous échapper. A ces mots, la hardiesse revint sur
ma langue, je répondis : Faiblement retenu, 6 femme... ! Je ne sus
comment achever. Atala hésita quelques moments ; puis elle dit : Sauvez-
vous. Et elle me détacha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde ; je la remis
dans la main de la fille étrangere, en forcant ses beaux doigts a se fermer
sur ma chaine. Reprenez-la | reprenez-la | m’écriai-je. Vous étes un
insensé, dit Atala d’une voix émue. Malheureux ! ne sais-tu pas que tu
seras bralé ? Que prétends-tu ? Songes-tu bien que je suis la fille d’un
redoutable Sachem ? Il fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que
j’étais aussi porté dans une peau de castor, aux épaules d’'une mére. Mon
pere avait aussi une belle hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux de
mille torrents ; mais j’erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai plus,
aucun ami ne mettra un peu d’herbe sur mon corps, pour le garantir des
mouches. Le corps d’un étranger malheureux n’intéresse personne.

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tomberent dans la fontaine.
Ah | repris-je avec vivacité, si votre coeur parlait comme le mien ! Le
désert n’est-il pas libre ? Les foréts n’ont-elles point de replis ol nous
cacher ? Faut-il donc, pour étre heureux, tant de choses aux enfants des
cabanes ! O fille plus belle que le premier songe de I’époux ! O ma bien-
aimée ! ose suivre mes pas. Telles furent mes paroles. Atala me répondit
d’une voix tendre : Mon jeune ami, vous avez appris le langage des
blancs, il est aisé de tromper une Indienne. Quoi ! m’écrirai-je, vous
m’appelez votre jeune ami ! Ah ! si un pauvre esclave... Eh bien ! dit-elle,
en se penchant sur moi, un pauvre esclave... Je repris avec ardeur : Qu’un
baiser I'assure de ta foi ! Atala écouta ma priere. Comme un faon semble
pendre aux fleurs de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans
I'escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux levres de ma
bien-aimée.

Hélas | mon cher fils, la douleur touche de prés au plaisir. Qui et pu
croire que le moment ou Atala me donnait le premier gage de son amour,
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serait celui-la méme ou elle détruirait mes espérances ? Cheveux blanchis
du vieux Chactas, quel fut votre étonnement, lorsque la fille de Sachem
prononga ces paroles | Beau prisonnier, jai follement cédé a ton désir ;
mais ou nous conduira cette passion ? Ma religion me sépare de toi pour
toujours... O ma mére | qu’as-tu fait ? ... Atala se tut tout a coup, et retint
je ne sus quel fatal secret pres d’échapper a ses levres. Ses paroles me
plongerent dans le désespoir. Eh bien | m’écrirai-je, je serai aussi cruel
gue vous ; je ne fuirai point. Vous me verrez dans le cadre de feu ; vous
entendrez les gémissements de ma chair, et vous serez pleine de joie.
Atala saisit mes mains entre les deux siennes. Pauvre jeune idolatre,
s’écria-t-elle, tu me fais réellement pitié ! Tu veux donc que je pleure tout
mon cceur ? Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi | Malheureux a
été le ventre de ta mere, 6 Atala | Que ne te jettes-tu au crocodile de la
fontaine !

Dans ce moment méme, les crocodiles, aux approches du coucher du
soleil, commencaient a faire entendre leurs rugissements. Atala me dit :
Quittons ces lieux. J’entrainai la fille de Simaghan aux pieds des coteaux
qui formaient des golfes de verdure, en avancant leurs promontoires dans
la savane. Tout était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son
nid, les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement
des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des
cavales siminoles.

Notre promenade fut presque muette. Je marchais a coté d’Atala ; elle
tenait le bout de la corde, que je l'avais forcée de reprendre. Quelquefois
nous versions des pleurs ; quelquefois nous essayions de sourire. Un
regard, tantot levé vers le ciel, tant6t attaché a la terre, une oreille
attentive au chant de l'oiseau, un geste vers le soleil couchant, une main
tendrement serrée, un sein tour a tour palpitant, tour a tour tranquille,
les noms des Chactas et d’Atala doucement répétés par intervalle... Oh !
premiere promenade de I'amour, il faut que votre souvenir soit bien
puissant, puisqu’apres tant d’années d’infortune, vous remuez encore le
cceur du vieux Chactas !

Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités par les passions ! Je
venais d’abandonner le généreux Lopez, je venais de m’exposer a tous les
dangers pour étre libre ; dans un instant le regard d’'une femme avait
changé mes go(ts, mes résolutions, mes pensées ! Oubliant mon pays, ma
mere, ma cabane et la mort affreuse qui m’attendait, j'étais devenu
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indifférent a tout ce qui n’était pas Atala ! Sans force pour m’élever a la
raison de I'homme, j'étais retombé tout a coup dans une espéece
d’enfance ; et loin de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui
m’attendaient, jaurais eu presque besoin qu’on s’occupat de mon
sommeil et de ma nourriture !

Ce fut donc vainement qu’apres nos courses dans la savane, Atala, se
jetant a mes genoux, m’invita de nouveau a la quitter. Je lui protestai que
je retournerais seul au camp, si elle refusait de me rattacher au pied de
mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, espérant me convaincre une
autre fois.

Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma vie, on
s’arréta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles.
Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec eux la confédération des
Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit.
Elle me conduisit dans une grande forét de pins, et renouvela ses prieres
pour m’engager a la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma
main, et je forcai cette biche altérée d’errer avec moi dans la forét. La nuit
était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée
de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d’ambre
gu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune
brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumiere gris de perle
descendait sur la cime indéterminée des foréts. Aucun bruit ne se faisait
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la
profondeur des bois : on elt dit que I'ame de la solitude soupirait dans
toute I’étendue du désert.

Nous apercimes a travers les arbres un jeune homme, qui, tenant a la
main un flambeau, ressemblait au Génie du printemps, parcourant les
foréts pour ranimer la nature. C’était un amant qui allait s’instruire de
son sort a la cabane de sa maitresse.

Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les voeux offerts ; si elle se
voile sans I’éteindre, elle rejette un époux.

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait a demi-voix ces
paroles :

Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes, pour
chercher ma colombe solitaire parmi les chénes de la forét.

Jai attaché a son cou un collier de porcelaines[8] ; on y voit trois
grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes craintes, trois bleus
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pour mes espérances.

Mila a les yeux d’'une hermine et la chevelure légere d’un champ de riz
; sa bouche est un coquillage rose, garni de perles ; ses deux seins sont
comme deux petits chevreaux sans tache, nés au méme jour d’une seule
mere.

Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser sur lui une
ombre voluptueuse ! Je fertiliserai son sein. Lespoir de la patrie pendra a
sa mamelle féconde, et je fumerai mon calumet de paix sur le berceau de
mon fils !

Ah | laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des
montagnes, pour chercher ma colombe solitaire parmi les chénes de la
forét !

Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents porterent le trouble
jusqu’au fond de mon ame, et firent changer de visage a Atala. Nos mains
unies frémirent 'une dans l'lautre. Mais nous fimes distraits de cette
scene, par une scéne non moins dangereuse pour nous.

Nous passames aupreés du tombeau d’un enfant, qui servait de limite a
deux nations. On l'avait placé au bord du chemin, selon l'usage, afin que
les jeunes femmes, en allant a la fontaine, pussent attirer dans leur sein
I’'ame de I'innocente créature, et la rendre a la patrie. On y voyait dans ce
moment des épouses nouvelles qui, désirant les douceurs de la
maternité, cherchaient, en entrouvrant leurs lévres, a recueillir I'ame du
petit enfant, qu’elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable mere
vint ensuite déposer une gerbe de mais et des fleurs de lis blancs sur le
tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur le gazon humide, et
parla a son enfant d’une voix attendrie :

Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, 6 mon nouveau-né ?
Quand le petit oiseau devient grand, il faut qu’il cherche sa nourriture, et
il trouve dans le désert bien des graines ameres. Du moins tu as ignoré les
pleurs ; du moins ton coeur n’a point été exposé au souffle dévorant des
hommes. Le bouton qui seche dans son enveloppe, passe avec tous ses
parfums, comme toi, 6 mon fils ! avec toute ton innocence. Heureux ceux
gui meurent au berceau, ils n‘ont connu que les baisers et les souris
d’une mere !

Déja subjugués par notre propre coeur, nous flmes accablés par ces
images d’amour et de maternité, qui semblaient nous poursuivre dans ces
solitudes enchantées. J’emportai Atala dans mes bras au fond de la forét,
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et je lui dis des choses qu’aujourd’hui je chercherais en vain sur mes
levres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des
montagnes de glace. Les souvenirs de I'amour dans le cceur d’un vieillard
sont les feux du jour réfléchis par 'orbe paisible de la lune, lorsque le
soleil est couché et que le silence plane sur les huttes des Sauvages.

Qui pouvait sauver Atala ? Qui pouvait 'empécher de succomber a la
nature ? Rien qu’un miracle, sans doute ; et ce miracle fut fait ! La fille de
Simaghan eut recours au Dieu des chrétiens ; elle se précipita sur la terre,
et prononga une fervente oraison, adressée a sa mere et a la reine des
vierges. C’est de ce moment, 6 René, que j'ai concu une merveilleuse idée
de cette religion qui, dans les foréts, au milieu de toutes les privations de
la vie, peut remplir de mille dons les infortunés ; de cette religion qui,
opposant sa puissance au torrent des passions, suffit seule pour les
vaincre, lorsque tout les favorise, et le secret des bois, et I'absence des
hommes, et la fidélité des ombres. Ah | qu’elle me parut divine, la simple
Sauvage, l'ignorante Atala, qui a genoux devant un vieux pin tombé,
comme au pied d’un autel, offrait a son Dieu des vceux pour un amant
idolatre ! Ses yeux levés vers |'astre de la nuit, ses joues brillantes des
pleurs de la religion et de I'amour, étaient d’'une beauté immortelle.
Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait prendre son vol vers les cieux ;
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre
dans les branches des arbres, ces Génies que le Dieu des chrétiens envoie
aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose a les rappeler a lui. J'en fus
affligé, car je craignis qu’Atala n’e(it que peu de temps a passer sur la
terre.

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si malheureuse,
que j'allais peut-étre consentir a m’éloigner, lorsque le cri de mort
retentit dans la forét. Quatre hommes armés se précipitent sur moi : nous
avions été découverts ; le chef de guerre avait donné l'ordre de nous
poursuivre.

Atala, qui ressemblait a une reine pour l'orgueil de la démarche,
dédaigna de parler a ces guerriers. Elle leur lanca un regard superbe, et se
rendit aupres de Simaghan.

Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multiplia mes
chaines, on écarta mon amante. Cing nuits s’écoulent, et nous
apercevons Apalachucla située au bord de la riviere Chata-Uche. Aussitot
on me couronne de fleurs ; on me peint le visage d’azur et de vermillon ;
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on m’attache des perles au nez et aux oreilles, et 'on me met a la main
un chichikoué[9].

Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla, aux cris répétés
de la foule. C’en était fait de ma vie, quand tout a coup le bruit d’une
conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de
s’assembler.

Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages font subir aux
prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, aux périls de leurs
jours, et avec une charité infatigable, étaient parvenus, chez plusieurs
nations, a faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs du
blcher. Les Muscogulges n’avaient point encore adopté cette coutume ;
mais un parti nombreux s’était déclaré en sa faveur. C’était pour
prononcer sur cette importante affaire que le Mico convoquait les
Sachems. On me conduit au lieu des délibérations.

Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, le pavillon du
conseil. Trois cercles de colonnes formaient I’élégante architecture de
cette rotonde. Les colonnes étaient de cyprées poli et sculpté ; elles
augmentaient en hauteur et en épaisseur, et diminuaient en nombre, a
mesure qu’elles se rapprochaient du centre marqué par un pilier unique.
Du sommet de ce pilier partaient des bandes d’écorce, qui, passant sur le
sommet des autres colonnes, couvraient le pavillon, en forme d’éventail a
jour.

Le conseil s'Tassemble. Cinquante vieillards, en manteau de castor, se
rangent sur des especes de gradins faisant face a la porte du pavillon. Le
grand chef est assis au milieu d’eux, tenant a la main le calumet de paix a
demi coloré pour la guerre. A la droite des vieillards, se placent cinquante
femmes couvertes d’une robe de plumes de cygnes. Les chefs de guerre, le
tomahawk[10] a la main, le pennache en téte, les bras et la poitrine teints
de sang, prennent la gauche.

Au pied de la colonne centrale, brile le feu du conseil. Le premier
jongleur, environné des huit gardiens du temple, vétu de longs habits, et
portant un hibou empaillé sur la téte, verse du baume de copalme sur la
flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de vieillards, de
matrones, de guerriers, ces prétres, ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout
sert a donner a ce conseil un appareil imposant.

J'étais debout enchainé au milieu de I'assemblée. Le sacrifice achevé,
le Mico prend la parole, et expose avec simplicité I'affaire qui rassemble
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le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle, en témoignage de ce qu’il
vient de dire.

Alors un Sachem de la tribu de 'Aigle se leve, et parle ainsi :

Mon pere le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus de
I'Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons rien aux
moeurs de nos aieux ; brllons le prisonnier, et n"amollissons point nos
courages. C’est une coutume des blancs qu’on vous propose, elle ne peut
étre que pernicieuse. Donnez un collier rouge qui contienne mes paroles.
Jai dit.

Et il jette un collier rouge dans I’'assemblée.

Une matrone se leve, et dit :

Mon pere l'Aigle, vous avez l'esprit d’un renard, et la prudente lenteur
d’'une tortue. Je veux polir avec vous la chaine d’amitié, et nous
planterons ensemble l'arbre de paix. Mais changeons les coutumes de
nos aieux, en ce qu’elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui cultivent
nos champs, et n’entendons plus les cris du prisonnier, qui troublent le
sein des meres. Jai dit.

Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage, comme
en automne les feuilles séchées sont enlevées par un tourbillon, comme
les roseaux du Meschacebé plient et se relévent dans une inondation
subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d’une forét,
ainsi s’agitait et murmurait le conseil. Des Sachems, des guerriers, des
matrones parlent tour a tour ou tous ensemble. Les intéréts se choquent,
les opinions se divisent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin 'usage
antigue I'’emporte, et je suis condamné au b(cher.

Une circonstance vint retarder mon supplice ; la Féte des morts ou le
Festin des ames approchait. Il est d’usage de ne faire mourir aucun captif
pendant les jours consacrés a cette cérémonie. On me confia a une garde
sévere ; et sans doute les Sachems éloignéerent la fille de Simaghan, car je
ne la revis plus.

Cependant les nations de plus de trois cents lieues a la ronde
arrivaient en foule pour célébrer le Festin des ames. On avait bati une
longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chague cabane exhuma
les restes de ses peres de leurs tombeaux particuliers, et I'on suspendit
les squelettes, par ordre et par famille, aux murs de la Salle commune des
aieux. Les vents (une tempéte s’était élevée), les foréts, les cataractes
mugissaient au dehors, tandis que les vieillards des diverses nations
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concluaient entre eux des traités de paix et d’alliance sur les os de leurs
peres.

On célebre les jeux funebres, la course, la balle, les osselets. Deux
vierges cherchent a s’arracher une baguette de saule. Les boutons de
leurs seins viennent se toucher, leurs mains voltigent sur la baguette
gu’elles élevent au-dessus de leurs tétes. Leurs beaux pieds nus
s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs douces haleines se
confondent ; elles se penchent et mélent leurs chevelures ; elles
regardent leurs meres, rougissent : on applaudit[11]. Le jongleur invoque
Michabou, génie des eaux. Il raconte les guerres du grand Lievre contre
Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier homme et Atahensic la
premiere femme précipités du ciel pour avoir perdu l'innocence, la terre
rougie du sang fraternel, Jouskeka [I'impie immolant le juste
Tahouistsaron, le déluge descendant a la voix du Grand Esprit, Massou
sauvé seul dans son canot d’écorce, et le corbeau envoyé a la découverte
de la terre ; il dit encore la belle Endaé, retirée de la contrée des ames par
les douces chansons de son époux.

Apreés ces jeux et ces cantiques, on se prépare a donner aux aieux une
éternelle sépulture.

Sur les bords de la riviere Chata-Uche se voyait un figuier sauvage, que
le culte des peuples avait consacré. Les vierges avaient accoutumé de
laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du
désert, sur les rameaux de |I'arbre antique. C’'était la qu’on avait creusé un
immense tombeau. On part de la salle funebre, en chantant I’hymne a la
mort ; chaque famille porte quelque débris sacré. On arrive a la tombe ;
on y descend les reliques ; on les y étend par couche ; on les sépare avec
des peaux d’ours et de castors ; le mont du tombeau s’éléve, et I'on y
plante I’Arbre des pleurs et du sommeil.

Plaignons les hommes, mon cher fils | Ces mémes Indiens dont les
coutumes sont si touchantes ; ces mémes femmes qui m’avaient témoigné
un intérét si tendre, demandaient maintenant mon supplice a grands cris
; et des nations entieres retardaient leur départ, pour avoir le plaisir de
voir un jeune homme souffrir des tourments épouvantables.

Dans une vallée au nord, a quelque distance du grand village, s’élevait
un bois de cypres et de sapins, appelé le Bois du sang. On y arrivait par
les ruines d’un de ces monuments dont on ignore l'origine, et qui sont
'ouvrage d’un peuple maintenant inconnu. Au centre de ce bois,
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s’étendait une arene, ou l'on sacrifiait les prisonniers de guerre. On m’y
conduit en triomphe. Tout se prépare pour ma mort : on plante le poteau
d’Areskoui ; les pins, les ormes, les cypres tombent sous la cognée ; le
blcher s’éleve ; les spectateurs batissent des amphithéatres avec des
branches et des troncs d’arbres. Chacun invente un supplice : 'un se
propose de m’arracher la peau du crane, I'autre de me briler les yeux
avec des haches ardentes. Je commence ma chanson de mort.

Je ne crains point les tourments : je suis brave, 6 Muscogulges, je vous
défie ! je vous méprise plus que des femmes. Mon pere Outalissi, fils de
Miscou, a bu dans le crane de vos plus fameux guerriers ; vous
n’arracherez pas un soupir de mon cceur.

Provoqué par ma chanson, un guerrier me perca le bras d’une fleche ;
je dis : Frere, je te remercie.

Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne purent
étre achevés avant le coucher du soleil. On consulta le jongleur qui
défendit de troubler les Génies des ombres, et ma mort fut encore
suspendue jusqu’au lendemain. Mais dans |'impatience de jouir du
spectacle, et pour étre plus tot préts au lever de l'aurore, les Indiens ne
quitterent point le Bois du sang ; ils allumerent de grands feux, et
commencerent des festins et des danses.

Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes partant de mon
cou, de mes pieds, de mes bras, allaient s’attacher a des piquets enfoncés
en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces cordes, et je ne pouvais
faire un mouvement, sans gu’ils en fussent avertis. La nuit s’avance : les
chants et les danses cessent par degré ; les feux ne jettent plus que des
lueurs rougeatres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de
guelques Sauvages ; tout s’endort ; a mesure que le bruit des hommes
s’affaiblit, celui du désert augmente, et au tumulte des voix succedent les
plaintes du vent dans la forét.

C’était ’heure ou une jeune Indienne qui vient d’étre mere se réveille
en sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris de son
premier-né, qui lui demande la douce nourriture. Les yeux attachés au
ciel, ou le croissant de la lune errait dans les nuages, je réfléchissais sur
ma destinée. Atala me semblait un monstre d’ingratitude. M’abandonner
au moment du supplice, moi qui m’étais dévoué aux flammes plutdét que
de la quitter ! Et pourtant je sentais que je I'aimais toujours et que je
mourrais avec joie pour elle.

Page 28

Copyright Arvensa Editions



Extrait Chateaubriand : Oeuvres completes Francois-René de Chateaubriand

Il est dans les extrémes plaisirs un aiguillon qui nous éveille, comme
pour nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans les grandes
douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous endort ; des yeux
fatigués par les larmes cherchent naturellement a se fermer, et la bonté
de la Providence se fait ainsi remarquer jusque dans nos infortunes. Je
cédai, malgré moi, a ce lourd sommeil que goltent quelquefois les
misérables. Je révais qu’on m’6tait mes chaines ; je croyais sentir ce
soulagement qu’on éprouve, lorsqu’apres avoir été fortement pressé, une
main secourable relache nos fers.

Cette sensation devint si vive, qu’elle me fit soulever les paupiéres. A
la clarté de la lune, dont un rayon s’échappait entre deux nuages,
j'entrevois une grande figure blanche penchée sur moi, et occupée a
dénouer silencieusement mes liens. J'allais pousser un cri, lorsqu’une
main, que je reconnus a l'instant, me ferma la bouche. Une seule corde
restait, mais il paraissait impossible de la couper, sans toucher un
guerrier qui la couvrait tout entiere de son corps. Atala y porte la main, le
guerrier s’éveille a demi, et se dresse sur son séant. Atala reste immobile,
et le regarde. L'Indien croit voir I'Esprit des ruines ; il se recouche en
fermant les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me
leéve ; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d’un arc dont elle tient
I'autre extrémité. Mais que de dangers nous environnent ! Tantot nous
sommes preés de heurter des Sauvages endormis, tanté6t une garde nous
interroge, et Atala répond en changeant sa voix. Des enfants poussent
des cris, des dogues aboient. A peine sommes-nous sortis de I"enceinte
funeste, que des hurlements ébranlent la forét. Le camp se réveille, mille
feux s’allument ; on voit courir de tous cotés des Sauvages avec des
flambeaux ; nous précipitons notre course.

Quand l'aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déja loin. Quelle
fut ma félicité, lorsque je me trouvai encore une fois dans la solitude avec
Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnait a moi pour
toujours ! Les paroles manquerent a ma langue, je tombai a genoux, et je
dis a la fille de Simaghan : Les hommes sont bien peu de chose ; mais
guand les Génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous étes un
Génie, vous m’avez visité, et je ne puis parler devant vous. Atala me
tendit la main avec un sourire : Il faut bien, dit-elle, que je vous suive,
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, jai séduit le
jongleur par des présents, j’ai enivré vos bourreaux avec de l'essence de
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feu[12], et j’ai d( hasarder ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la
votre pour moi. Oui, jeune idolatre, ajouta-t-elle avec un accent qui
m’effraya, le sacrifice sera réciproque.

Atala me remit les armes gu’elle avait eu soin d’apporter ; ensuite elle
pansa ma blessure. En I'essuyant avec une feuille de papaya, elle la
mouillait de ses larmes. C’est un baume, lui dis-je, que tu répands sur ma
plaie. — Je crains plutot que ce ne soit un poison, répondit-elle. Elle
déchira un des voiles de son sein, dont elle fit une premiere compresse,
gu’elle attacha avec une boucle de ses cheveux.

L'ivresse qui dure longtemps chez les Sauvages, et qui est pour eux une
espece de maladie, les empécha sans doute de nous poursuivre durant
les premieres journées. S’ils nous chercherent ensuite, il est probable que
ce fut du c6té du couchant, persuadés que nous aurions essayé de nous
rendre au Meschacebé ; mais nous avions pris notre route vers I'étoile
immobile[13], en nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.

Nous ne tarddmes pas a nous apercevoir que nous avions peu gagné a
ma délivrance. Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes
démesurées. Sans expérience de la vie des foréts, détournés de notre vrai
chemin, et marchant a I'aventure, gu’allions-nous devenir ? Souvent, en
regardant Atala, je me rappelais cette antique histoire d’Agar, que Lopez
m’avait fait lire, et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien
longtemps, alors que les hommes vivaient trois ages de chéne.

Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du fréne, car j'étais
presque nu. Elle me broda des mocassines[14] de peau de rat musqué,
avec du poil de porc-épic. Je prenais soin a mon tour de sa parure. Tantot
je lui mettais sur la téte une couronne de ces mauves bleues, que nous
trouvions sur notre route, dans des cimetiéres indiens abandonnés ;
tantot je lui faisais des colliers avec des graines rouges d’azalea ; et puis je
me prenais a sourire, en contemplant sa merveilleuse beauté.

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou
a la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule ; et, comme
deux cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires.

Souvent dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri
sous les mousses des cedres. Presque tous les arbres de la Floride, en
particulier le cedre et le chéne-vert, sont couverts d’'une mousse blanche
qui descend de leurs rameaux jusqu’a terre. Quand la nuit, au clair de la
lune, vous apercevez sur la nudité d’'une savane, une yeuse isolée revétue
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de cette draperie, vous croiriez voir un fantome, trainant apres lui ses
longs voiles. La scéne n’est pas moins pittoresque au grand jour ; car une
foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes,
de geais d’azur, vient s’accrocher a ces mousses, qui produisent alors
I'effet d’'une tapisserie en laine blanche, ou l'ouvrier Européen aurait
brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

C’était dans ces riantes hotelleries, préparées par le Grand Esprit, que
nous nous reposions a 'ombre. Lorsque les vents descendaient du ciel
pour balancer ce grand cedre, que le chateau aérien bati sur ses branches
allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris,
que mille soupirs sortaient des corridors et des voltes du mobile édifice,
jamais les merveilles de I'ancien monde n’ont approché de ce monument
du désert.

Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous batissions la hutte
du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si j'avais tué une
dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant
le chéne embrasé, au bout d’une gaule plantée en terre, et nous
abandonnions au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous
mangions des mousses appelées tripes de roches, des écorces sucrées de
bouleau, et des pommes de mai, qui ont le golt de la péche et de la
framboise. Le noyer noir, I'érable, le sumach, fournissaient le vin a notre
table. Quelquefois j'allais chercher, parmi les roseaux, une plante dont la
fleur allongée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous
bénissions la Providence qui, sur la faible tige d’une fleur, avait placé
cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis
I'espérance au fond des coeurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait
jaillir la vertu du sein des miséres de la vie.

Hélas ! je découvris bientoét que je m’étais trompé sur le calme
apparent d’Atala. A mesure que nous avancions, elle devenait triste.
Souvent elle tressaillait sans cause, et tournait précipitamment la téte. Je
la surprenais attachant sur moi un regard passionné, gu’elle reportait
vers le ciel avec une profonde mélancolie. Ce qui m’effrayait surtout, était
un secret, une pensée cachée au fond de son ame, que j'entrevoyais dans
ses yeux. Toujours m’attirant et me repoussant, ranimant et détruisant
mes espérances, quand je croyais avoir fait un peu de chemin dans son
coeur, je me retrouvais au méme point. Que de fois elle m’a dit : O mon
jeune amant ! je t'aime comme 'ombre des bois au milieu du jour ! Tu es
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beau comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me
penche sur toi, je frémis ; si ma main tombe sur la tienne, il me semble
gue je vais mourir. Uautre jour le vent jeta tes cheveux sur mon visage,
tandis que tu te délassais sur mon sein, je crus sentir le léger toucher des
Esprits invisibles. Oui, j’ai vu les chevrettes de |la montagne d’Occone ; j'ai
entendu les propos des hommes rassasiés de jours ; mais la douceur des
chevreaux et la sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins
fortes que tes paroles. Eh ! bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton
épouse !

Les perpétuelles contradictions de I'amour et de la religion d’Atala,
'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses moeurs, la fierté de son
caractere et sa profonde sensibilité, I'élévation de son ame dans les
grandes choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait pour moi
un étre incompréhensible. Atala ne pouvait pas prendre sur un homme
un faible empire : pleine de passions, elle était pleine de puissance ; il
fallait ou I'adorer, ou la hair.

Aprés quinze nuits d’'une marche précipitée, nous entrames dans la
chaine des monts Allégany, et nous atteignimes une des branches du
Tenase, fleuve qui se jette dans I’Ohio. Aidé des conseils d’Atala, je batis
un canot, que j'enduisis de gomme de prunier, apres en avoir recousu les
écorces avec des racines de sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala, et
nous nous abandonnames au cours du fleuve.

Le village indien de Stico€, avec ses tombes pyramidales et ses huttes
en ruines, se montrait a notre gauche, au détour d’un promontoire ; nous
laissions a droite la vallée de Keow, terminée par la perspective des
cabanes de Jore, suspendues au front de la montagne du méme nom. Le
fleuve qui nous entrainait, coulait entre de hautes falaises, au bout
desquelles on apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes
n’étaient point troublées par la présence de I'homme. Nous ne vimes
gu’un chasseur indien qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe
d’un rocher, ressemblait a une statue élevée dans la montagne au Génie
de ces déserts.

Atala et moi joignions notre silence au silence de cette scene. Tout a
coup la fille de Iexil fit éclater dans les airs une voix pleine d’émotion et
de mélancolie ; elle chantait |a patrie absente :

Heureux ceux qui n‘ont point vu la fumée des fétes de I’étranger, et
qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs peres !
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Si le geai bleu du Meschacebé disait a la nonpareille des Florides :
Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? N’avez-vous pas ici de belles
eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de patures comme dans vos
foréts ? — Oui, répondrait la non pareille fugitive ; mais mon nid est dans
le jasmin, qui me l'apportera ? Et le soleil de ma savane, I’'avez-vous ?

Heureux ceux qui n‘ont point vu la fumée des fétes de I’étranger, et
qui ne se sont assis qu’aux festins de leur péere !

Apres les heures d’une marche pénible, le voyageur s’assied
tristement. Il contemple autour de lui les toits des hommes ; le voyageur
n’a pas un lieu ou reposer sa téte. Le voyageur frappe a la cabane, il met
son arc derriere la porte, il demande I'hospitalité ; le maitre fait un geste
de la main ; le voyageur reprend son arc, et retourne au désert !

Heureux ceux qui n‘ont point vu la fumée des fétes de I’étranger, et
qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs peres !

Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres
épanchements du cceur, longues habitudes d’aimer si nécessaires a la vie,
vous avez rempli les journées de ceux qui n‘ont point quitté leur pays
natal ! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les
pleurs de leurs amis et les charmes de la religion.

Heureux ceux qui n‘ont point vu la fumée des fétes de I’étranger, et
qgui ne se sont assis qu’aux festins de leurs peéres !

Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, hors le bruit
insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois endroits
seulement, elles furent recueillies par un faible écho, qui les redit a un
second plus faible, et celui-ci a un troisieme plus faible encore : on e(t cru
gue les ames de deux amants, jadis infortunés comme nous, attirées par
cette mélodie touchante, se plaisaient a en soupirer les derniers sons
dans la montagne.

Cependant la solitude, la présence continuelle de l'objet aimé, nos
malheurs méme, redoublaient a chaque instant notre amour. Les forces
d’Atala commencaient a I'abandonner, et les passions, en abattant son
corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait continuellement sa meére,
dont elle avait I'air de vouloir apaiser 'ombre irritée. Quelquefois elle me
demandait si je n‘entendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des
flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours
brilant de désir, songeant que j'étais peut-étre perdu sans retour au
milieu de ces foréts, cent fois je fus prét a saisir mon épouse dans mes
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bras, cent fois je lui proposai de batir une hutte sur ces rivages et de nous
y ensevelir ensemble. Mais elle me résista toujours : Songe, me disait-elle,
mon jeune ami, qu’un guerrier se doit a sa patrie. Qu’est-ce qu’une
femme aupres des devoirs que tu as a remplir ? Prends courage, fils
d’Outalissi, ne murmure point contre ta destinée. Le cceur de ’lhomme est
comme |'éponge du fleuve, qui tantét boit une onde pure dans les temps
de sérénité, tantot s’enfle d’'une eau bourbeuse, quand le ciel a troublé
les eaux. L'éponge a-t-elle le droit de dire : Je croyais qu’il n'y aurait
jamais d’orages, que le soleil ne serait jamais brGlant ?

O René, si tu crains les troubles du cceur, défie-toi de la solitude : les
grandes passions sont solitaires, et les transporter au désert, c’est les
rendre a leur empire. Accablés de soucis et de craintes, exposés a tomber
entre les mains des Indiens ennemis, a étre engloutis dans les eaux,
piqués des serpents, dévorés des bétes, trouvant difficilement une
chétive nourriture, et ne sachant plus de quel c6té tourner nos pas, nos
maux semblaient ne pouvoir plus s’accroitre, lorsqu’un accident y vint
mettre le comble.

C’était le vingt-septieme soleil depuis notre départ des cabanes : la
lune de feu[l5] avait commencé son cours, et tout annoncait un orage.
Vers I’heure ou les matrones indiennes suspendent la crosse du labour
aux branches du savinier, et ou les perruches se retirent dans le creux des
cypres, le ciel commenca a se couvrir. Les voix de la solitude s’éteignirent,
le désert fit silence, et les foréts demeuréerent dans un calme universel.
Bient6t les roulements d’un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces
bois aussi vieux que le monde, en firent sortir des bruits sublimes.
Craignant d’étre submergés, nous nous hatames de gagner le bord du
fleuve, et de nous retirer dans une forét.

Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec peine sous
une volite de smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, des faséoles,
des lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme des filets. Le sol
spongieux tremblait autour de nous, et a chaque instant nous étions pres
d’étre engloutis dans des fondrieres. Des insectes sans nombre,
d’énormes chauves-souris nous aveuglaient ; les serpents a sonnette
bruissaient de toutes parts ; et les loups, les ours, les carcajous, les petits
tigres, qui venaient se cacher dans ces retraites, les remplissaient de leurs
rugissements.

Cependant l'obscurité redouble : les nuages abaissés entrent sous
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'ombrage des bois. La nue se déchire, et I’éclair trace un rapide losange
de feu. Un vent impétueux sorti du couchant, roule les nuages sur les
nuages ; les foréts plient ; le ciel s'ouvre coup sur coup, et a travers ses
crevasses, on apercoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes.
Quel affreux, quel magnifique spectacle ! La foudre met le feu dans les
bois ; I'incendie s’étend comme une chevelure de flammes ; des colonnes
d’étincelles et de fumée assiegent les nues qui vomissent leurs foudres
dans le vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes
d’épaisses ténebres ; du milieu de ce vaste chaos s’éleve un mugissement
confus formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, le
hurlement des bétes féroces, le bourdonnement de I'incendie, et la chute
répétée du tonnerre qui siffle en s’éteignant dans les eaux.

Le Grand Esprit le sait | Dans ce moment je ne vis qu’Atala, je ne
pensai qu’a elle. Sous le tronc penché d’un bouleau, je parvins a la
garantir des torrents de la pluie. Assis moi-méme sous l'arbre, tenant ma
bien-aimée sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus entre mes
mains, j'étais plus heureux que la nouvelle épouse qui sent pour la
premiere fois son fruit tressaillir dans son sein.

Nous prétions l'oreille au bruit de la tempéte ; tout a coup je sentis
une larme d’Atala tomber sur mon sein : Orage du coeur, m’écriai-je, est-
ce une goutte de votre pluie ? Puis embrassant étroitement celle que
jaimais : Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque chose. Ouvre-moi ton
cceur, 6 ma beauté ! cela fait tant de bien, quand un ami regarde dans
notre ame ! Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu t’obstines
a taire. Ah ! je le vois, tu pleures ta patrie. Elle repartit aussitot : Enfant
des hommes, comment pleurerais-je ma patrie, puisque mon pére n’était
pas du pays des palmiers ? Quoi, répliquai-je avec un profond
étonnement, votre pere n’était point du pays des palmiers ! Quel est
donc celui qui vous a mise sur cette terre ? Répondez. Atala dit ces
paroles :

Avant que ma mere elt apporté en mariage au guerrier Simaghan
trente cavales, vingt buffles, cent mesures d’huile de glands, cinquante
peaux de castors et beaucoup d’autres richesses, elle avait connu un
homme de la chair blanche. Or, la mere de ma mere lui jeta de I'eau au
visage, et la contraignit d’épouser le magnanime Simaghan, tout
semblable a un roi, et honoré des peuples comme un Génie. Mais ma
mere dit a son nouvel époux : Mon ventre a congu ; tuez-moi. Simaghan
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lui répondit : Le Grand Esprit me garde d’une si mauvaise action. Je ne
vous mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni les oreilles, parce
gue vous avez été sincere et que vous n‘avez point trompé ma couche. Le
fruit de vos entrailles sera mon fruit, et je ne vous visiterai qu’apres le
départ de l'oiseau de riziere, lorsque la treizieme lune aura brillé. En ce
temps-la, je brisai le sein de ma mere, et je commencai a croitre, fiere
comme une Espagnole et comme une Sauvage. Ma mere me fit
chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon pere ft aussi mon Dieu.
Ensuite le chagrin d’amour vint la chercher, et elle descendit dans la
petite cave garnie de peaux, d’ou I'on ne sort jamais.

Telle fut I'histoire d’Atala. Et quel était donc ton pere, pauvre
orpheline ? lui dis-je. Comment les hommes 'appelaient-ils sur la terre, et
quel nom portait-il parmi les Génies ? Je n’ai jamais lavé les pieds de mon
pere, dit Atala ; je sais seulement qu’il vivait avec sa sceur a Saint-
Augustin, et qu’il a toujours été fidele a ma mere : Philippe était son nom,
parmi les anges, et les hommes le nommaient Lopez.

A ces mots, je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude ; le
bruit de mes transports se méla au bruit de I'orage. Serrant Atala sur mon
coeur, je m’écriai avec des sanglots : O ma soeur ! 6 fille de Lopez ! fille de
mon bienfaiteur ! Atala, effrayée, me demanda d’ou venait mon trouble ;
mais quand elle sut que Lopez était cet hote généreux qui m’avait adopté
a Saint-Augustin, et que j'avais quitté pour étre libre, elle fut saisie elle-
méme de confusion et de joie.

C’en était trop pour nos coeurs que cette amitié fraternelle qui venait
nous visiter, et joindre son amour a notre amour. Désormais les combats
d’Atala allaient devenir inutiles : en vain je la sentis porter une main a
son sein, et faire un mouvement extraordinaire ; déja je I’avais saisie, déja
je m’étais enivré de son souffle, déja j'avais bu toute la magie de I'amour
sur ses levres. Les yeux levés vers le ciel, a la lueur des éclairs, je tenais
mon épouse dans mes bras, en présence de I’Eternel. Pompe nuptiale,
digne de nos malheurs et de la grandeur de nos amours : superbes foréts
qui agitiez vos lianes et vos domes comme les rideaux et le ciel de notre
couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve
débordé, montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’étiez-
vous donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, et ne pltes-vous

cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d’'un homme
|
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Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je touchais au moment
du bonheur, quand tout a coup un impétueux éclair, suivi d’'un éclat de la
foudre, sillonne I'épaisseur des ombres, remplit la forét de soufre et de
lumiére, et brise un arbre a nos pieds. Nous fuyons. O surprise ! ... dans le
silence qui succede, nous entendons le son d’une cloche | Tous deux
interdits, nous prétons l'oreille a ce bruit, si étrange dans un désert. A
I’instant un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris,
il arrive, il hurle de joie a nos pieds ; un vieux Solitaire portant une petite
lanterne, le suit a travers les ténebres de la forét. La Providence soit
bénie ! s’écria-t-il, aussitdt qu’il nous apercgut. Il y a bien longtemps que je
vous cherche ! Notre chien vous a sentis des le commencement de
I'orage, et il m’a conduit ici. Bon Dieu ! comme ils sont jeunes ! Pauvres
enfants | comme ils ont d{ souffrir | Allons : j’ai apporté une peau d’ours,
ce sera pour cette jeune femme ; voici un peu de vin dans notre
calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes ses ceuvres | sa miséricorde est
bien grande, et sa bonté est infinie !

Atala était aux pieds du religieux : Chef de la priére, lui disait-elle, je
suis chrétienne, c’est le ciel qui t’envoie pour me sauver. Ma fille, dit
I'ermite en la relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la
Mission pendant la nuit et pendant les tempétes, pour appeler les
étrangers ; et, a I'exemple de nos freres des Alpes et du Liban, nous avons
appris a notre chien a découvrir les voyageurs égarés. Pour moi, je
comprenais a peine l'ermite ; cette charité me semblait si fort au-dessus
de ’lhomme, que je croyais faire un songe. A la lueur de la petite lanterne
gue tenait le religieux, j'entrevoyais sa barbe et ses cheveux tout trempés
d’eau ; ses pieds, ses mains et son visage étaient ensanglantés par les
ronces. Vieillard, m’écriai-je enfin, quel coeur as-tu donc, toi qui n’as pas
craint d’étre frappé de la foudre ? Craindre ! repartit le pere avec une
sorte de chaleur ; craindre, lorsqu’il y a des hommes en péril, et que je
puis leur étre utile ! je serais donc un bien indigne serviteur de Jésus-
Christ | Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien ? Jeune homme,
répondit I'ermite, vous ai-je demandé votre religion ? Jésus-Christ n’a pas
dit : Mon sang lavera celui-ci, et non celui-la. Il est mort pour le Juif et le
Gentil, et il n’a vu dans tous les hommes que des freres et des infortunés.
Ce que je fais ici pour vous, est fort peu de chose, et vous trouveriez
ailleurs bien d’autres secours ; mais la gloire n’en doit point retomber sur
les prétres. Que sommes-nous, faibles Solitaires, sinon de grossiers
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instruments d’'une ceuvre céleste ? Eh ! quel serait le soldat assez lache
pour reculer, lorsque son chef, la croix a la main, et le front couronné
d’épines, marche devant lui au secours des hommes ?

Ces paroles saisirent mon cceur ; des larmes d’admiration et de
tendresse tomberent de mes yeux. Mes chers enfants, dit le missionnaire,
je gouverne dans ces foréts un petit troupeau de vos freres sauvages. Ma
grotte est assez pres d’ici dans la montagne ; venez vous réchauffer chez
moi ; vous n’y trouverez pas les commodités de la vie, mais vous y aurez
un abri ; et il faut encore en remercier la Bonté divine, car il y a bien des
hommes qui en manquent.
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Chapitre Il — Les laboureurs
g 3>

Il 'y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu’on ne peut
approcher d’eux sans participer a la paix qui s’exhale, pour ainsi dire, de
leur coeur et de leurs discours. A mesure que le Solitaire parlait, je sentais
les passions s’apaiser dans mon sein, et 'orage méme du ciel semblait
s’éloigner a sa voix. Les nuages furent bientdt assez dispersés pour nous
permettre de quitter notre retraite. Nous sortimes de la forét, et nous
commenc¢ames a gravir le revers d’une haute montagne. Le chien marchait
devant nous, en portant au bout d’un baton la lanterne éteinte. Je tenais
la main d’Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait souvent
pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre
jeunesse. Un livre était suspendu a son cou ; il s'appuyait sur un baton
blanc. Sa taille était élevée, sa figure pale et maigre, sa physionomie
simple et sincere. Il n"avait pas les traits morts et effacés de ’lhomme né
sans passions ; on voyait que ses jours avaient été mauvais, et les rides de
son front montraient les belles cicatrices des passions guéries par la vertu
et par I'amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et
immobile, sa longue barbe, ses yeux modestement baissés, le ton
affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et de
sublime. Quiconque a vu, comme moi, le pere Aubry cheminant seul avec
son baton et son bréviaire dans le désert, a une véritable idée du
voyageur chrétien sur la terre.

Aprés une demi-heure d’une marche dangereuse par les sentiers de la
montagne, nous arrivames a la grotte du missionnaire. Nous y entrames a
travers les lierres et les giraumonts humides, que la pluie avait abattus
des rochers. Il n’y avait dans ce lieu qu’une natte de feuilles de papaya,
une calebasse pour puiser de I’eau, quelgues vases de bois, une béche,
un serpent familier, et sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le
livre des chrétiens.

Uhomme des anciens jours se hata d’allumer du feu avec des lianes
seches ; il brisa du mais entre deux pierres, et en ayant fait un gateau, il
le mit cuire sous la cendre. Quand ce gateau eut pris au feu une belle
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couleur dorée, il nous le servit tout brllant, avec de la creme de noix
dans un vase d’érable.

Le soir ayant ramené la sérénité, le serviteur du Grand Esprit nous
proposa d’aller nous asseoir a I'entrée de la grotte. Nous le suivimes dans
ce lieu qui commandait une vue immense. Les restes de |'orage étaient
jetés en désordre vers l'orient ; les feux de l'incendie allumé dans les
foréts par la foudre, brillaient encore dans le lointain ; au pied de la
montagne un bois de pins tout entier était renversé dans la vase, et le
fleuve roulait péle-méle les argiles détrempés, les troncs des arbres, les
corps des animaux et les poissons morts, dont on voyait le ventre argenté
flotter a la surface des eaux.

Ce fut au milieu de cette scene, qu’Atala raconta notre histoire au
vieux Génie de la montagne. Son coeur parut touché, et des larmes
tomberent sur sa barbe : Mon enfant, dit-il a Atala, il faut offrir vos
souffrances a Dieu, pour la gloire de qui vous avez déja fait tant de choses
; il vous rendra le repos. Voyez fumer ces foréts, sécher ces torrents, se
dissiper ces nuages ; croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille
tempéte ne pourra pas apaiser les troubles du coeur de I’lhomme ? Si vous
n‘avez pas de meilleure retraite, ma chére fille, je vous offre une place au
milieu du troupeau que j'ai eu le bonheur d’appeler a Jésus-Christ.
Jinstruirai Chactas, et je vous le donnerai pour époux quand il sera digne
de I'étre.

A ces mots je tombai aux genoux du Solitaire, en versant des pleurs de
joie ; mais Atala devint pale comme la mort. Le vieillard me releva avec
bénignité, et je m’apercus alors gu’il avait les deux mains mutilées. Atala
comprit sur-le-champ ses malheurs. Les barbares ! s’écria-t-elle.

Ma fille, reprit le pere avec un doux sourire, gu’est-ce que cela aupres
de ce qu’a enduré mon divin Maitre ? Si les Indiens idolatres m’ont
affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les
chéris méme davantage, en proportion des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai
pu rester dans ma patrie ou j'étais retourné, et ou une illustre reine m’a
fait I’honneur de vouloir contempler ces faibles marques de mon
apostolat. Et quelle récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes
travaux, que d’avoir obtenu du chef de notre religion la permission de
célébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées ? Il ne me restait plus,
apres un tel honneur, qu’a tacher de m’en rendre digne : je suis revenu
au Nouveau-Monde, consumer le reste de ma vie au service de mon Dieu.
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Il y a bientot trente ans que j’habite cette solitude, et il y en aura demain
vingt-deux, que j’ai pris possession de ce rocher. Quand j’arrivai dans ces
lieux, je n’y trouvai que des familles vagabondes, dont les moeurs étaient
féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix,
et leurs meoeurs se sont graduellement adoucies. lls vivent maintenant
rassemblés au bas de cette montagne. J’ai taché, en leur enseignant les
voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la vie, mais sans les
porter trop loin, et en retenant ces honnétes gens dans cette simplicité
qui fait le bonheur. Pour moi, craignant de les géner par ma présence, je
me suis retiré sous cette grotte, ou ils viennent me consulter. C’est ici
que, loin des hommes, j7admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et
gue je me prépare a la mort, gue m’annoncent mes vieux jours.

En achevant ces mots, le Solitaire se mit a genoux, et nous imitames
son exemple. Il commeng¢a a haute voix une priere, a laquelle Atala
répondait. De muets éclairs ouvraient encore les cieux dans l'orient, et
sur les nuages du couchant, trois soleils brillaient ensemble. Quelques
renards dispersés par l'orage allongeaient leurs museaux noirs au bord
des précipices, et I'on entendait le frémissement des plantes qui, séchant
a la brise du soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.

Nous rentrames dans la grotte, ou I'ermite étendit un lit de mousse de
cypres pour Atala. Une profonde langueur se peignait dans les yeux et
dans les mouvements de cette vierge ; elle regardait le pere Aubry,
comme si elle e(t voulu lui communiquer un secret ; mais quelque chose
semblait la retenir, soit ma présence, soit une certaine honte, soit
I'inutilité de l'aveu. Je l'entendis se lever au milieu de la nuit ; elle
cherchait le Solitaire, mais comme il lui avait donné sa couche, il était allé
contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne.
Il me dit le lendemain que c’était assez sa coutume, méme pendant
I’hiver, aimant a voir les foréts balancer leurs cimes dépouillées, les
nuages voler dans les cieux, et a entendre les vents et les torrents
gronder dans la solitude. Ma sceur fut donc obligée de retourner a sa
couche, ou elle s’assoupit. Hélas ! comblé d’espérance, je ne vis dans la
faiblesse d’Atala que des marques passageres de lassitude !

Le lendemain je m’éveillai aux chants des cardinaux et des oiseaux-
mogqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui environnaient la
grotte. Jallai cueillir une rose de magnolia, et je la déposai humectée des
larmes du matin, sur la téte d’Atala endormie. J'espérais, selon la religion
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de mon pays, que I'ame de quelque enfant mort a la mamelle, serait
descendue sur cette fleur dans une goutte de rosée, et qu’'un heureux
songe la porterait au sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon
hote ; je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet a |la
main, et m’attendant assis sur le tronc d’un pin tombé de vieillesse. || me
proposa d’aller avec lui a la Mission, tandis qu’Atala reposait encore ;
j’acceptai son offre, et nous nous mimes en route a l'instant.

En descendant la montagne, j'apercus des chénes ou les Génies
semblaient avoir dessiné des caracteres étrangers. Lermite me dit qu’il
les avait tracés lui-méme, que c’étaient des vers d’un ancien poéete appelé
Homere, et quelques sentences d’un autre poete plus ancien encore,
nommeé Salomon. Il y avait je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre
cette sagesse des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux Solitaire qui
les avait gravés, et ces vieux chénes qui lui servaient de livres.

Son nom, son age, la date de sa mission, étaient aussi marqués sur un
roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m’étonnai de la fragilité du
dernier monument : Il durera encore plus que moi, me répondit le pére,
et aura toujours plus de valeur que le peu de bien que j’ai fait.

De la, nous arrivames a l'entrée d’une vallée, ou je vis un ouvrage
merveilleux : c’était un pont naturel, semblable a celui de la Virginie, dont
tu as peut-étre entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux de ton
pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont toujours petites ; il
n‘en est pas ainsi de la nature quand elle a l'air d’imiter les travaux des
hommes, en leur offrant en effet des modeles. C’est alors qu’elle jette des
ponts du sommet d’'une montagne au sommet d’une autre montagne,
suspend des chemins dans les nues, répand des fleuves pour canaux,
sculpte des monts pour colonnes, et pour bassins creuse des mers.

Nous passames sous l|'arche unique de ce pont, et nous nous
trouvames devant une autre merveille : c’était le cimetiere des Indiens de
la Mission, ou les Bocages de la mort. Le péere Aubry avait permis a ses
néophytes d’ensevelir leurs morts a leur maniere et de conserver au lieu
de leurs sépultures son nom sauvage ; il avait seulement sanctifié ce lieu
par une croix[16]. Le sol en était divisé, comme le champ commun des
moissons, en autant de lots qu’il y avait de familles. Chaque lot faisait a
lui seul un bois qui variait selon le golt de ceux qui I'avaient planté. Un
ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces bocages ; on 'appelait le
Ruisseau de la paix. Ce riant asile des ames était fermé a l'orient par le
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pont sous lequel nous avions passé ; deux collines le bordaient au
septentrion et au midi ; il ne s'ouvrait qu’a l'occident, ou s’élevait un
grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de vert,
montant sans branches jusqu’a leurs cimes, ressemblaient a de hautes
colonnes, et formaient le péristyle de ce temple de la mort ; il y régnait un
bruit religieux, semblable au sourd mugissement de l'orgue sous les
vo(tes d’'une église ; mais lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on
n’entendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient a la mémoire
des morts une féte éternelle.

En sortant de ce bois, nous découvrimes le village de la Mission, situé
au bord d’un lac, au milieu d’'une savane semée de fleurs. On vy arrivait
par une avenue de magnolias et de chénes-verts, qui bordaient une de
ces anciennes routes, que l'on trouve vers les montagnes qui divisent le
Kentucky des Florides. Aussitot que les Indiens apergurent leur pasteur
dans la plaine, ils abandonnerent leurs travaux et accoururent au-devant
de lui. Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les meres
élevaient dans leurs bras leurs petits enfants, pour leur faire voir
I’lhomme de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il s’informait, en
marchant, de ce qui se passait au village ; il donnait un conseil a celui-ci,
réprimandait doucement celui-la ; il parlait des moissons a recueillir, des
enfants a instruire, des peines a consoler, et il mélait Dieu a tous ses
discours.

Ainsi escortés, nous arrivames au pied d’'une grande croix qui se
trouvait sur le chemin. C’était la que le serviteur de Dieu avait accoutumé
de célébrer les mysteres de sa religion : Mes chers néophytes, dit-il en se
tournant vers la foule, il vous est arrivé un frére et une sceur ; et pour
surcroit de bonheur, je vois que la divine Providence a épargné hier vos
moissons : voila deux grandes raisons de le remercier. Offrons donc le
saint sacrifice, et que chacun y apporte un recueillement profond, une foi
vive, une reconnaissance infinie et un coeur humilié.

Aussitot le prétre divin revét une tunique blanche d’écorce de mdriers
; les vases sacrés sont tirés d’un tabernacle au pied de la croix, I'autel se
prépare sur un quartier de roche, I'eau se puise dans le torrent voisin, et
une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous
mettons tous a genoux dans les hautes herbes ; le mystere commence.

LUaurore paraissant derriere les montagnes, enflammait 'orient. Tout
était d’'or ou de rose dans la solitude. Lastre annoncé par tant de
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splendeur sortit enfin d’un abime de lumiere, et son premier rayon
rencontra I’"hostie consacrée, que le prétre, en ce moment méme, élevait
dans les airs. O charme de la religion ! O magnificence du culte chrétien !
Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le
désert, pour assistance d’innocents Sauvages ! Non, je ne doute point
gu’au moment oU nous nous prosternames, le grand mystere ne
s’accomplit, et que Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis
descendre dans mon ccoeur. Apres le sacrifice, ou il ne manqua pour moi
que la fille de Lopez, nous nous rendimes au village. La, régnait le
mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au
coin d’une cypriere de l'antique désert, on découvrait une culture
naissante ; les épis roulaient a flots d’or sur le tronc du chéne abattu, et
la gerbe d’un été remplacait I'arbre de trois siecles. Partout on voyait les
foréts livrées aux flammes pousser de grosses fumeées dans les airs, et la
charrue se promener lentement entre les débris de leurs racines. Des
arpenteurs avec de longues chaines allaient mesurant le terrain ; des
arbitres établissaient les premiéres propriétés ; 'oiseau cédait son nid ; le
repaire de la béte féroce se changeait en une cabane ; on entendait
gronder des forges, et les coups de la cognée faisaient, pour la derniére
fois, mugir des échos expirant eux-mémes avec les arbres qui leur
servaient d’asile.

Jerrais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus plus doux
par I'image d’Atala et par les réves de félicité dont je bercais mon cceur.
Jadmirais le triomphe du Christianisme sur la vie sauvage ; je voyais
I’'Indien se civilisant a la voix de la religion ; j'assistais aux noces primitives
de 'Homme et de la Terre : ’lhomme, par ce grand contrat, abandonnant
a la terre I'héritage de ses sueurs, et la terre s’engageant, en retour, a
porter fidelement les moissons, les fils et les cendres de I’lhomme.

Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa
parmi des jasmins en fleurs, au bord d’une source, tandis qu’un cercueil,
au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages de la mort. Deux
époux recurent la bénédiction nuptiale sous un chéne, et nous allames
ensuite les établir dans un coin du désert. Le pasteur marchait devant
nous, bénissant c¢a et la, et le rocher, et I'arbre, et la fontaine, comme
autrefois, selon le livre des Chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la
donnant en héritage a Adam. Cette procession, qui péle-méle avec ses
troupeaux suivait de rocher en rocher son chef vénérable, représentait a
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mon coeur attendri ces migrations des premieres familles, alors que Sem,
avec ses enfants, s'avancait a travers le monde inconnu, en suivant le
soleil qui marchait devant lui.

Je voulus savoir du saint ermite, comment il gouvernait ses enfants ; il
me répondit avec une grande complaisance : Je ne leur ai donné aucune
loi ; je leur ai seulement enseigné a s’aimer, a prier Dieu, et a espérer une
meilleure vie : toutes les lois du monde sont la-dedans. Vous voyez au
milieu du village une cabane plus grande que les autres : elle sert de
chapelle dans la saison des pluies. On s’y assemble soir et matin pour
louer le Seigneur, et quand je suis absent, c’est un vieillard qui fait la
priere ; car la vieillesse est, comme la maternité, une espéece de sacerdoce.
Ensuite on va travailler dans les champs, et si les propriétés sont divisées,
afin que chacun puisse apprendre I'économie sociale, les moissons sont
déposées dans des greniers communs, pour maintenir la charité
fraternelle. Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur.
Ajoutez a cela des cérémonies religieuses, beaucoup de cantiques, la croix
ou j'ai célébré les mystéres, 'ormeau sous lequel je préche dans les bons
jours, nos tombeaux tout prés de nos champs de blé, nos fleuves ou je
plonge les petits enfants et les saint Jean de cette nouvelle Béthanie,
vous aurez une idée compléte de ce royaume de Jésus-Christ.

Les paroles du Solitaire me ravirent, et je sentis la supériorité de cette
vie stable et occupée, sur la vie errante et oisive du Sauvage.

Ah ! René, je ne murmure point contre la Providence, mais j'avoue que
je ne me rappelle jamais cette société évangélique, sans éprouver
I'amertume des regrets. Qu’une hutte, avec Atala sur ces bords, elt rendu
ma vie heureuse ! La finissaient toutes mes courses ; la, avec une épouse,
inconnu des hommes, cachant mon bonheur au fond des foréts, jaurais
passé comme ces fleuves, qui n‘ont pas méme un nom dans le désert. Au
lieu de cette paix que j'osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je
point coulé mes jours ! Jouet continuel de la fortune, brisé sur tous les
rivages, longtemps exilé de mon pays, et n’y trouvant, a mon retour,
gu’une cabane en ruine et des amis dans la tombe : telle devait étre la
destinée de Chactas.

Page 45

Copyright Arvensa Editions



Extrait Chateaubriand : Oeuvres completes Francois-René de Chateaubriand

Chapitre lll - Le drame
g 3>

Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte durée, et le
réveil m’attendait a la grotte du Solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au
milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne
sais quelle soudaine horreur me saisit. En approchant de la grotte, je
n‘osais appeler la fille de Lopez : mon imagination était également
épouvantée, ou du bruit, ou du silence, qui succéderait a mes cris. Encore
plus effrayé de la nuit qui régnait a l'entrée du rocher, je dis au
missionnaire : O vous, que le ciel accompagne et fortifie, pénétrez dans
ces ombres.

Qu’il est faible celui que les passions dominent | Qu’il est fort celui qui
se repose en Dieu ! Il y avait plus de courage dans ce cceur religieux, flétri
par soixante-seize années, que dans toute l'ardeur de ma jeunesse.
LUhomme de paix entra dans la grotte, et je restai au-dehors plein de
terreur. Bient6t un faible murmure semblable a des plaintes sortit du
fond du rocher, et vint frapper mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant
mes forces, je m’élancai, dans la nuit de la caverne... Esprits de mes
peres | vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeux !

Le Solitaire avait allumé un flambeau de pin ; il le tenait d’une main
tremblante, au-dessus de la couche d’Atala. Cette belle et jeune femme, a
moitié soulevée sur le coude, se montrait pale et échevelée. Les gouttes
d’une sueur pénible brillaient sur son front ; ses regards a demi éteints
cherchaient encore a m’exprimer son amour, et sa bouche essayait de
sourire. Frappé comme d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras
étendus, les lévres entrouvertes, je demeurai immobile. Un profond
silence regne un moment parmi les trois personnages de cette scéne de
douleur. Le Solitaire le rompt le premier : Ceci, dit-il, ne sera qu’une fievre
occasionnée par la fatigue, et si nous nous résignons a la volonté de Dieu,
il, aura pitié de nous.

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon coeur, et
avec la mobilité du Sauvage, je passai subitement de I'exces de la crainte
a l'excés de la confiance. Mais Atala ne m’y laissa pas longtemps.

Page 46

Copyright Arvensa Editions



Extrait Chateaubriand : Oeuvres completes Francois-René de Chateaubriand

Balancant tristement la téte, elle nous fit signe de nous approcher de sa
couche.

Mon pere, dit-elle d’'une voix affaiblie, en s’adressant au religieux, je
touche au moment de la mort. O Chactas ! écoute sans désespoir le
funeste secret que je t’ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable, et
pour obéir a ma mere. Tache de ne pas m’interrompre par des marques
d’une douleur, qui précipiteraient le peu d’instants que j’ai a vivre. Jai
beaucoup de choses a raconter, et aux battements de coeur, qui se
ralentissent... a je ne sais quel fardeau glacé que mon sein souléve a
peine... je sens que je ne me saurais trop hater.

Apres quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi :

Ma triste destinée a commencé presque avant que j'eusse vu la
lumiere. Ma mere m’avait concue dans le malheur ; je fatiguais son sein,
et elle me mit au monde avec de grands déchirements d’entrailles : on
désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mere fit un veeu : elle
promit a la Reine des Anges que je lui consacrerais ma virginité, si
j’échappais a la mort... Veeu fatal qui me précipite au tombeau !

Jentrais dans ma seizieme année, lorsque je perdis ma mere.
Quelques heures avant de mourir, elle m’appela au bord de sa couche.
Ma fille, me dit-elle en présence d’un missionnaire qui consolait ses
derniers instants ; ma fille, tu sais le voeu que j’ai fait pour toi. Voudrais-
tu démentir ta mére ? O mon Atala ! je te laisse dans un monde qui n’est
pas digne de posséder une chrétienne, au milieu d’idolatres qui
persécutent le Dieu de ton pere et le mien, le Dieu qui, apres t’avoir
donné le jour, te I'a conservé par un miracle. Eh | ma chere enfant, en
acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la
cabane et aux funestes passions qui ont troublé le sein de ta mere ! Viens
donc, ma bien-aimée, viens ; jure sur cette image de la mére du Sauveur,
entre les mains de ce sain prétre et de ta mere expirante, que tu ne me
trahiras point a la face du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi,
afin de te sauver la vie, et que si tu ne tiens ma promesse, tu plongeras
I’ame de ta mere dans des tourments éternels.

O ma meére ! pourquoi parlates-vous ainsi ! O Religion qui fais a la fois
mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me consoles ! Et toi, cher et
triste objet d’'une passion qui me consume jusque dans les bras de la
mort, tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre
destinée ! ... Fondant en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je
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promis tout ce qu’on voulut faire promettre. Le missionnaire prononga
sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie
pour jamais. Ma mere me menaca de sa malédiction, si jamais je rompais
mes veoeux, et apres m’avoir recommandé un secret inviolable envers les
paiens, persécuteurs de ma religion, elle expira, en me tenant embrassée.

Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine d’ardeur,
et chrétienne véritable, fiere du sang espagnol qui coule dans mes veines,
je n‘apercus autour de moi que des hommes indignes de recevoir ma
main ; je m’applaudis de n’avoir d’autre époux que le Dieu de ma mere.
Je te vis, jeune et beau prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je t’osai
parler au blcher de la forét ; alors je sentis tout le poids de mes voeux.

Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les poings, et
regardant le missionnaire d’un air menagant, je m’écriai : La voila donc
cette religion que vous m’avez tant vantée ! Périsse le serment qui
m’enleve Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme, prétre,
gu’es-tu venu faire dans ces foréts ?

Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes passions, et
t’empécher, blasphémateur, d’attirer sur toi la colére céleste ! Il te sied
bien, jeune homme, a peine entré dans la vie, de te plaindre de tes
douleurs ! Ou sont les marques de tes souffrances ? Ou sont les injustices
que tu as supportées ? Ou sont tes vertus, qui seules pourraient te
donner quelques droit a la plainte ? Quel service as-tu rendu ? Quel bien
as-tu fait ? Eh ! malheureux, tu ne m’offres que des passions, et tu oses
accuser le ciel ! Quand tu auras, comme le pere Aubry, passé trente
années exilé sur les montagnes, tu sera moins prompt a juger des
desseins de la Providence ; tu comprendras alors que tu ne sais rien, que
tu n’es rien, et qu’il n’y a point de chatiment si rigoureux, point de maux
si terribles, que la chair corrompue ne mérite de souffrir.

Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait la
poitrine, ses paroles foudroyantes le rendaient semblable a un Dieu.
Accablé de sa majesté, je tombai a ses genoux, et lui demandai pardon de
mes emportements. Mon fils, me répondit-il avec un accent si doux, que
le remords entra dans mon ame, mon fils, ce n’est pas pour moi-méme
gue je vous ai réprimandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant : je
suis venu faire bien peu de chose dans ces foréts, et Dieu n’a pas de
serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voila ce qu’il
ne faut jamais accuser ! Pardonnez-moi si je vous ai offensé, mais
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écoutons votre sceur. Il y a peut-étre du reméede, ne nous lassons point
d’espérer. Chactas, c’est une religion bien divine que celle-la qui a fait
une vertu de I'espérance !

Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes combats, et
cependant tu n’en as vu que la moindre partie ; je te cachais le reste.
Non, l'esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables ardents de la
Floride est moins misérable que n’a été Atala. Te sollicitant a la fuite, et
pourtant certaine de mourir si tu t’éloignais de moi ; craignant de fuir
avec toi dans les déserts, et cependant haletant apres 'ombrage des
bois... Ah ! s’il n‘avait fallu que quitter parents, amis, patrie ; si méme
(chose affreuse) il n’y e(it eu que la perte de mon ame ! Mais ton ombre,
0 ma mere, ton ombre était toujours la, me reprochant ses tourments !
Jentendais tes plaintes, je voyais les flammes de I'enfer te consumer. Mes
nuits étaient arides et pleines de fantémes, mes jours étaient désolés ; la
rosée du soir séchait en tombant sur ma peau brilante ; j'entrouvrais
mes lévres aux brises, et les brises, loin de m’apporter la fraicheur,
s’embrasaient du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans cesse
aupres de moi, loin de tous les hommes, dans de profondes solitudes, et
de sentir entre toi et moi une barriere invincible ! Passer ma vie a tes
pieds, te servir comme ton esclave, appréter ton repas et ta couche dans
guelque coin ignoré de l'univers, elt été pour moi le bonheur supréme ;
ce bonheur, j'y touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel dessein n’ai-je
point révé | Quel songe n’est point sorti de ce coeur si triste ! Quelquefois
en attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu’a former des désirs aussi
insensés que coupables : tantdt jaurais voulu étre avec toi la seule
créature vivante sur la terre ; tantot, sentant une divinité qui m’arrétait
dans mes horribles transports, j'aurais désiré que cette divinité se fat
anéantie, pourvu que serrée dans tes bras, jeusse roulé d’abime en
abime avec les débris de Dieu et du monde ! A présent méme... le dirai-
je ? a présent que I'éternité va m’engloutir, que je vais paraitre devant le
Juge inexorable, au moment ou, pour obéir a ma mere, je vois avec joie
ma virginité dévorer ma vie ; eh bien | par une affreuse contradiction,
jemporte le regret de n’avoir pas été a toi !

Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous égare. Cet
exces de passion auquel vous vous livrez est rarement juste, il n’est pas
méme dans la nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux de Dieu,
parce que c'est plutot quelque chose de faux dans l'esprit, que de vicieux
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dans le coeur. Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui ne sont
pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chere enfant, votre
imagination impétueuse vous a trop alarmée sur vos vceux. La religion
n’exige point de sacrifice plus qu’humain. Ses sentiments vrais, ses vertus
tempérées sont bien au-dessus des sentiments exaltés et des vertus
forcées d’un prétendu héroisme. Si vous aviez succombé, eh bien ! pauvre
brebis égarée, le Bon Pasteur vous aurait cherchée, pour vous ramener au
troupeau. Les trésors du repentir vous étaient ouverts : il faut des
torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule
larme suffit a Dieu. Rassurez-vous donc, ma chere fille, votre situation
exige de calme ; adressons-nous a Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses
serviteurs. Si c’est sa volonté, comme je I'espere, que vous échappiez a
cette maladie, j’écrirai a I'évéque de Québec ; il a les pouvoirs nécessaires
pour vous relever de vos veoeux, qui ne sont que des vceux simples, et
vous acheverez vos jours pres de moi avec Chactas votre époux.

A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une longue convulsion,
dont elle ne sortit que pour donner des marques d'une douleur
effrayante. Quoi ! dit-elle en joignant les deux mains avec passion, il y
avait du remede ! Je pouvais étre relevée de mes voeux ! Oui, ma fille,
répondit le pére ; et vous le pouvez encore. Il est trop tard, il est trop
tard ! s’écria-t-elle. Faut-il mourir, au moment ou japprends que jaurais
pu étre heureuse ! Que n’ai-je connu plus tot ce saint vieillard !
Aujourd’hui, de quel bonheur je jouirais, avec toi, avec Chactas chrétien...,
consolée, rassurée par ce prétre auguste.. dans ce désert.. pour
toujours... oh ! ce(it été trop de félicité ! Calme-toi, lui dis-je, en
saisissant une des mains de l'infortunée ; calme-toi, ce bonheur, nous
allons le goQter. Jamais ! jamais ! dit Atala. Comment ? répartis-je. Tu ne
sais pas tout, s’écria la vierge : c’est hier... pendant 'orage... Jallais violer
mes voeux ; j'allais plonger ma mere dans les flammes de I'labime ; déja sa
malédiction était sur moi ; déja je mentais au Dieu qui m’a sauvé la vie...
Quand tu baisais mes levres tremblantes, tu ne savais pas, tu ne savais
pas que tu nembrassais que la mort | O ciel ! s’écria le missionnaire,
chere enfant, qu’avez-vous fait ? Un crime, mon pere, dit Atala les yeux
égarés ; mais je ne perdais que moi, et je sauvais ma mere. Acheve dong,
m’écriai-je plein d’épouvante. Eh bien ! dit-elle, j'avais prévu ma faiblesse
; en quittant les cabanes, j'ai emporté avec moi... Quoi ? repris-je avec
horreur. Un poison ! dit le pere. Il est dans mon sein, s’écria Atala.
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Le flambeau échappe de la main du Solitaire, je tombe mourant pres
de la fille de Lopez, le vieillard nous saisit I'un et l'autre dans ses bras, et
tous trois, dans 'ombre, nous mélons un moment nos sanglots sur cette
couche funebre.

Réveillons-nous, réveillons-nous, dit bientdét le courageux ermite en
allumant une lampe ! Nous perdons des moments précieux : intrépides
chrétiens, bravons les assauts de l'adversité ; la corde au cou, la cendre
sur la téte, jetons-nous aux pieds du Tres-Haut, pour implorer sa
clémence, ou pour nous soumettre a ses décrets. Peut-étre est-il temps
encore. Ma fille, vous eussiez d(i m’avertir hier au soir.

Hélas ! mon pere, dit Atala, je vous ai cherché la nuit derniere ; mais le
ciel, en punition de mes fautes, vous a éloigné de moi. Tout secours e(t
d’ailleurs été inutile ; car les Indiens mémes, si habiles dans ce qui
regarde les poisons, ne connaissent point de remede a celui que jai pris.
O Chactas ! juge de mon étonnement, quand j’ai vu que le coup n’était
pas aussi subit que je m’y attendais ! Mon amour a redoublé mes forces,
mon ame n’a pu si vite se séparer de toi.

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit d’Atala, ce fut
par ces emportements qui ne sont connus que des Sauvages. Je me roulai
furieux sur la terre en me tordant les bras, et en me dévorant les mains.
Le vieux prétre, avec une tendresse merveilleuse, courait du frere a la
sceur, et nous prodiguait mille secours. Dans le calme de son coeur et sous
le fardeau des ans, il savait se faire entendre a notre jeunesse, et sa
religion lui fournissait des accents plus tendres et plus brllants que nos
passions mémes. Ce prétre, qui depuis quarante années s’immolait
chaque jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te
rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israél, fumant perpétuellement sur les
hauts lieux, devant le Seigneur ?

Hélas | ce fut en vain gu’il essaya d’apporter quelque remede aux
maux d’Atala. La fatigue, le chagrin, le poison et une passion plus
mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissaient pour ravir cette
fleur a la solitude. Vers le soir, des symptomes effrayants se
manifesterent ; un engourdissement général saisit les membres d’Atala,
et les extrémités de son corps commencerent a refroidir : Touche mes
doigts, me disait-elle, ne les trouves-tu pas bien glacés ? Je ne savais que
répondre, et mes cheveux se hérissaient d’horreur ; ensuite elle ajoutait :
Hier encore, mon bien-aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir, et voila
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gue je ne sens plus ta main, je n‘entends presque plus ta voix, les objets
de la grotte disparaissent tour a tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui
chantent ? Le soleil doit étre pres de se coucher maintenant ? Chactas,
ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe !

Atala s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en pleurs,
nous dit : Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis bien faible ; mais peut-
étre que je vais devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout a la
fois, quand mon coeur était si plein de vie | Chef de la priere, aie pitié de
moi ; soutiens-moi. Crois-tu que ma mere soit contente, et que Dieu me
pardonne ce que j’ai fait ?

Ma fille, répondit le bon religieux, en versant des larmes, et les
essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés ; ma fille, tous vos
malheurs viennent de votre ignorance ; c’est votre éducation sauvage et
le manque d’instruction nécessaire qui vous ont perdue ; vous ne saviez
pas qu’une chrétienne ne peut disposer de sa vie. Consolez-vous donc,
ma chere brebis ; Dieu vous pardonnera, a cause de la simplicité de votre
cceur. Votre mere et I'imprudent missionnaire qui la dirigeait, ont été plus
coupables que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs, en vous arrachant un
veeu indiscret ; mais que la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous offrez
tous trois un terrible exemple des dangers de l'enthousiasme, et du
défaut de lumieres en matiere de religion. Rassurez-vous, mon enfant ;
celui qui sonde les reins et les coeurs vous jugera sur vos intentions, qui
étaient pures, et non sur votre action qui est condamnable.

Quant a la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le
Seigneur, ah ! ma chere enfant, que vous perdez peu de choses, en
perdant ce monde ! Malgré la solitude ou vous avez vécu, vous avez
connu les chagrins ; que penseriez-vous donc, si vous eussiez été témoin
des maux de la société, si, en abordant sur les rivages de I’'Europe, votre
oreille e(t été frappée de ce long cri de douleur, qui s’éleve de cette
vieille terre ? U'habitant de la cabane, et celui des palais, tout souffre,
tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant comme de simples
femmes, et I'on s’est étonné de la quantité de larmes que contiennent les
yeux des rois !

Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille, il faudrait autant
pleurer un songe. Connaissez-vous le cceur de ’homme, et pourriez-vous
compter les inconstances de son désir ? Vous calculeriez plutét le nombre
des vagues que la mer roule dans une tempéte. Atala, les sacrifices, les
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bienfaits ne sont pas des liens éternels : un jour, peut-étre, le dégolt fit
venu avec la satiété, le passé elt été compté pour rien, et I'on n’elt plus
apercu que les inconvénients d’une union pauvre et méprisée. Sans
doute, ma fille, les plus belles amours furent celles de cet homme et de
cette femme, sortis de la main du Créateur. Un paradis avait été formé
pour eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de I’'ame et du corps,
ils se convenaient en tout : Eve avait été créée pour Adam, et Adam pour
Eve. S’ils nont pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur, quels
couples le pourront apres eux ? Je ne vous parlerai point des mariages
des premiers-nés des hommes, de ces unions ineffables, alors que la sceur
était I’épouse du frere, que I'amour et I’'amitié fraternelle se confondaient
dans le méme ceceur, et que la pureté de I'une augmentait les délices de
I'autre. Toutes ces unions ont été troublées ; la jalousie s’est glissée a
I'autel de gazon ou l'on immolait le chevreau, elle a régné sous la tente
d’Abraham, et dans ces couches mémes ou les patriarches goltaient tant
de joie, gu’ils oubliaient la mort de leurs meres.

Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’étre plus innocente et
plus heureuse dans vos liens, que ces saintes familles dont Jésus-Christ a
voulu descendre ? Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les
disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes et toutes ces peines
secretes qui veillent sur l'oreiller du lit conjugal. La femme renouvelle ses
douleurs chaque fois gu’elle est mére, et elle se marie en pleurant. Que
de maux dans la seule perte d’'un nouveau-né a qui I'on donnait le lait, et
qui meurt sur votre sein ! La montagne a été pleine de gémissements ;
rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses fils n’étaient plus. Ces
amertumes attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que jai vu
dans ma patrie de grandes dames, aimées par des rois, quitter la cour
pour s’ensevelir dans des cloitres, et mutiler cette chair révoltée, dont les
plaisirs ne sont que des douleurs.

Mais peut-étre direz-vous que ces derniers exemples ne vous
regardent pas ; que toute votre ambition se réduisait a vivre dans une
obscure cabane avec I’'homme de votre choix ; que vous cherchiez moins
les douceurs du mariage, que les charmes de cette folie que la jeunesse
appelle amour ? lllusion, chimere, vanité, réve d’une imagination
blessée ! Et moi aussi, ma fille, j'ai connu les troubles du cceur : cette téte
n’a pas toujours été chauve, ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le parait
aujourd’hui. Croyez-en mon expérience : si I’lhomme, constant dans ses
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affections, pouvait sans cesse fournir a un sentiment renouvelé sans
cesse, sans doute, la solitude et I'amour I'égaleraient a Dieu méme ; car
ce sont 1a les deux éternels plaisirs du Grand Etre. Mais I’'ame de ’lhomme
se fatigue, et jamais elle n’aime longtemps le méme objet avec plénitude.
Il'y a toujours quelques points par ou deux coeurs ne se touchent pas, et
ces points suffisent a la longue pour rendre la vie insupportable.

Enfin, ma chere fille, le grand tort des hommes, dans leur songe de
bonheur, est d’oublier cette infirmité de la mort attachée a leur nature : il
faut finir. Tot ou tard, quelle qu’elt été votre félicité, ce beau visage se
fat changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne a la famille
d’Adam ; I'ceil méme de Chactas n’aurait pu vous reconnaitre entre vos
sceurs de la tombe. Uamour n’étend point son empire sur les vers du
cercueil. Que dis-je ? (6 vanité des vanités !) Que parlé-je de la puissance
des amitiés de la terre ? Voulez-vous, ma chere fille, en connaitre
I’étendue ? Si un homme revenait a la lumiere, quelques années apres sa
mort, je doute qu’il fGt revu avec joie, par ceux-la méme qui ont donné le
plus de larmes a sa mémoire : tant on forme vite d’autres liaisons, tant on
prend facilement d’autres habitudes, tant I'inconstance est naturelle a
I’homme, tant notre vie est peu de chose méme dans le cceur de nos amis
!

Remerciez donc la Bonté divine, ma chere fille, qui vous retire si vite
de cette vallée de misere. Déja le vétement blanc et la couronne éclatante
des vierges se préparent pour vous sur les nuées ; déja j'entends la Reine
des Anges qui vous crie : Venez, ma digne servante, venez, ma colombe,
venez vous asseoir sur un trone de candeur, parmi toutes ces filles qui
ont sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service I'humanité, a
I’éducation des enfants et aux chefs-d’ceuvre de la pénitence. Venez, rose
mystique, vous reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial
gue vous vous étes choisi, ne sera point trompé ; et les embrassements
de votre céleste époux ne finiront jamais !

Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le calme dans
le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les passions dans le
sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur, et
des moyens de me faire supporter sa perte. Tantot elle me disait qu’elle
mourrait heureuse, si je lui promettais de sécher mes pleurs ; tantot elle
me parlait de ma mere, de ma patrie ; elle cherchait a me distraire de la
douleur présente, en réveillant en moi une douleur passée. Elle
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m’exhortait a la patience, a la vertu. Tu ne seras pas toujours
malheureux, disait-elle : si le ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est seulement
pour te rendre plus compatissant aux maux des autres. Le coeur, 0
Chactas, est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume pour
les blessures des hommes, que lorsque le fer les a blessés eux-mémes.

Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le missionnaire,
cherchait aupres de lui le soulagement qu’elle m’avait fait éprouver, et,
tour a tour consolante et consolée, elle donnait et recevait la parole de
vie sur la couche de la mort.

Cependant I'ermite redoublait de zele. Ses vieux os s’étaient ranimés
par I'ardeur de la charité, et toujours préparant des remedes, rallumant
le feu, rafraichissant la couche, il faisait d’admirables discours sur Dieu et
sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion a la main, il semblait
précéder Atala dans la tombe, pour lui en montrer les secretes merveilles.
LUhumble grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les
esprits célestes étaient, sans doute, attentifs a cette scene ou la religion
luttait seule contre 'amour, la jeunesse et la mort.

Elle triomphait cette religion divine, et I’on s’apercevait de sa victoire a
une sainte tristesse qui succédait dans nos cceurs aux premiers transports
des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour
répéter des prieres que le religieux prononcait au bord de sa couche. Peu
de temps apres, elle me tendit la main, et avec une voix qu’on entendait
a peine, elle me dit : Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette premiere nuit
ou tu me pris pour la Vierge des derniéres amours ? Singulier présage de
notre destinée ! Elle s’arréta ; puis elle reprit : Quand je songe que je te
quitte pour toujours, mon cceur fait un tel effort pour revivre, que je me
sens presque le pouvoir de me rendre immortelle a force d’aimer. Mais, 6
mon Dieu, que votre volonté soit faite ! Atala se tut pendant quelques
instants ; elle ajouta : Il ne me reste plus qu’a vous demander pardon des
maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon
orgueil et mes caprices. Chactas, un peu de terre jetée sur mon corps va
mettre tout un monde entre vous et moi, et vous délivrer pour toujours
du poids de mes infortunes.

Vous pardonner, répondis-je noyé de larmes, n’est-ce pas moi qui ai
causé tous vos malheurs ? Mon ami, dit-elle en m’interrompant, vous
m’avez rendue trés heureuse, et si jétais a recommencer la vie, je
préférerais encore le bonheur de vous avoir aimé quelques instants dans
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un exil infortuné, a toute une vie de repos dans ma patrie.

Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres de la mort se répandirent
autour de ses yeux et de sa bouche ; ses doigts errants cherchaient a
toucher quelque chose ; elle conversait tout bas avec des esprits
invisibles. Bient6t, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher
de son cou le petit crucifix ; elle me pria de le dénouer moi-méme, et elle
me dit :

Quand je te parlai pour la premiere fois, tu vis cette croix briller a la
lueur du feu sur mon sein ; c’est le seul bien que possede Atala. Lopez,
ton pere et le mien, I'envoya a ma mere, peu de jours aprés ma
naissance. Recois donc de moi cet héritage, 6 mon frere, conserve-le en
mémoire de mes malheurs. Tu auras recours a ce Dieu des infortunés
dans les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une derniere priere a te faire.
Ami, notre union aurait été courte sur la terre, mais il est apres cette vie
une plus longue vie. QU’il serait affreux d’étre séparée de toi pour
jamais ! Je ne fais que te devancer aujourd’hui, et je te vais attendre dans
I'empire céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi instruire dans la religion
chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle fait sous tes yeux un grand
miracle cette religion, puisqu’elle me rend capable de te quitter, sans
mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne veux
de toi qu’une simple promesse, je sais trop ce qu’il en colite, pour te
demander un serment. Peut-étre ce voeu te séparerait-il de quelque
femme plus heureuse que moi... 0 ma meére, pardonne a ta fille. O Vierge,
retenez votre courroux. Je retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, 6
mon Dieu, des pensées qui ne devraient étre que pour toi !

Navré de douleur, je promis a Atala d’embrasser un jour la religion
chrétienne. A ce spectacle, le Solitaire se levant d’un air inspiré, et
étendant les bras vers la vo(te de la grotte : Il est temps, s’écria-t-il, il est
temps d’appeler Dieu ici !

A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’'une force surnaturelle me
contraint de tomber a genoux, et m’incline la téte au pied du lit d’Atala.
Le prétre ouvre un lieu secret ou était renfermée une urne d’or, couverte
d’un voile de soie ; il se prosterne et adore profondément. La grotte parut
soudain illuminée ; on entendit dans les airs les paroles des anges et les
frémissements des harpes célestes ; et lorsque le Solitaire tira le vase
sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-méme sortir du flanc de la
montagne.
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Le prétre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une hostie
blanche comme la neige, et s'approcha d’Atala, en prononc¢ant des mots
mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses
douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche ;
ses levres s’entrouvrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu caché
sous le pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton
dans une huile consacrée ; il en frotte les tempes d’Atala, il regarde un
moment la fille mourante, et tout a coup ces fortes paroles lui
échappent : Partez, ame chrétienne : allez rejoindre votre Créateur !
Relevant alors ma téte abattue, je m’écriai, en regardant le vase ou était
I’huile sainte : Mon pere, ce remede rendra-t-il la vie a Atala ? Oui, mon
fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle ! Atala
venait d’expirer.

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement de
son récit, Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses pleurs l'inondaient, et
sa voix ne laissait échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem aveugle
ouvrit son sein, il en tira le crucifix d’Atala. Le voila s’écria-t-il, ce gage de
I'adversité | O René, 6 mon fils, tu le vois ; et moi, je ne le vois plus ! dis-
moi, apres tant d’années, 'or n’en est-il point altéré ? N’y vois-tu point la
trace de mes larmes ? Pourrais-tu reconnaitre I’endroit qu’une sainte a
touché de ses levres ? Comment Chactas n’est-il point encore chrétien ?
Quelles frivoles raisons de politique et de partie l'ont jusqu’a présent
retenu dans les erreurs de ses peres ? Non, je ne veux pas tarder plus
longtemps. La terre me crie : Quand donc descendras-tu dans la tombe, et
qu’attends-tu pour embrasser une religion divine ? ... O terre, vous ne
m’attendrez pas longtemps : aussitét qu’un prétre aura rajeuni dans
I'onde cette téte blanchie par les chagrins, j'espére me réunir a Atala...
Mais achevons ce qui me reste a conter de mon histoire :

Page 57

Copyright Arvensa Editions



Extrait Chateaubriand : Oeuvres completes Francois-René de Chateaubriand

Chapitre IV — Les funérailles
g 3>

Je n’entreprendrai point, 6 René, de te peindre aujourd’hui le
désespoir qui saisit mon ame, lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. Il
faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en reste ; il faudrait que mes
yeux fermés se pussent rouvrir au soleil, pour lui demander compte des
pleurs qu’ils verserent a sa lumiere. Oui, cette lune qui brille a présent sur
nos tétes se lassera d’éclairer les solitudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui
porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses eaux, avant que
mes larmes cessent de couler pour Atala ! Pendant deux jours entiers, je
fus insensible aux discours de I'ermite. En essayant de calmer mes peines,
cet excellent homme ne se servait point des vaines raisons de la terre, il
se contentait de me dire : Mon fils, c’est la volonté de Dieu, et il me
pressait dans ses bras. Je n’aurais jamais cru qu’il y e(t tant de
consolation dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne l'avais
éprouvé moi-méme.

La tendresse, l'onction, l'inaltérable patience du vieux serviteur de
Dieu, vainquirent enfin l'obstination de ma douleur. J'eus honte des
larmes que je lui faisais répandre. Mon pere, lui dis-je, c’en est trop : que
les passions d’un jeune homme ne troublent plus la paix de tes jours.
Laisse-moi emporter les restes de mon épouse ; je les ensevelirai dans
guelque coin du désert, et si je suis encore condamné a la vie, je tacherai
de me rendre digne de ces noces éternelles qui m’ont été promises par
Atala.

A ce retour inespéré de courage, le bon peére tressaillit de joie ; il
s’écria : O sang de Jésus-Christ, sang de mon divin maitre, je reconnais la
tes mérites ! Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu, achéve
ton ouvrage. Rends la paix a cette ame troublée, et ne lui laisse de ses
malheurs, que d’humbles et utiles souvenirs.

Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de Lopez, mais il
me proposa de faire venir ses néophytes, et de I'enterrer avec toute la
pompe chrétienne ; je m’y refusai a mon tour. Les malheurs et les vertus
d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus des hommes ; que sa tombe, creusée
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furtivement par nos mains, partage cette obscurité. Nous convinmes que
nous partirions le lendemain au lever du soleil pour enterrer Atala sous
I’'arche du pont naturel, a I'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi
résolu que nous passerions la nuit en prieres aupres du corps de cette
sainte.

Vers le soir, nous transportames ses précieux restes a une ouverture
de la grotte, qui donnait vers le nord. Lermite les avait roulés dans une
piece de lin d’Europe, filé par sa mere : c’était le seul bien qui lui restat
de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait a son propre tombeau.
Atala était couchée sur un gazon de sensitives de montagnes ; ses pieds,
sa téte, ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On
voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... celle-la méme que
javais déposée sur le lit de la vierge, pour la rendre féconde. Ses levres,
comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir
et sourire. Dans ses joues d’une blancheur éclatante, on distinguait
guelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds
modestes étaient joints, et ses mains d’albatre pressaient sur son coeur
un crucifix d’ébéne ; le scapulaire de ses voeux était passé a son cou. Elle
paraissait enchantée par I’Ange de la mélancolie, et par le double
sommeil de l'innocence et de la tombe. Je nai rien vu de plus céleste.
Quicongque et ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumiére, aurait
pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en silence au
chevet du lit funebre de mon Atala. Que de fois, durant son sommeil,
j’avais supporté sur mes genoux cette téte charmante ! Que de fois je
m’étais penché sur elle, pour entendre et pour respirer son souffle | Mais
a présent aucun bruit ne sortait de ce sein immobile, et c’était en vain
qgue j'attendais le réveil de la beauté !

La lune préta son pale flambeau a cette veillée funebre. Elle se leva au
milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le
cercueil d’'une compagne. Bient6t elle répandit dans les bois ce grand
secret de mélancolie, gu’elle aime a raconter aux vieux chénes et aux
rivages antiques des mers. De temps en temps, le religieux plongeait un
rameau fleuri dans une eau consacrée, puis secouant la branche humide,
il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air
antique quelques vers d’un vieux poete nommé Job ; il disait :

J'ai passé comme une fleur ; j'ai séché comme I’"herbe des champs.
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Pourquoi la lumiere a-t-elle été donnée a un misérable, et la vie a ceux
qui sont dans I'amertume du cceur ?

Ainsi chantait I'ancien des hommes. Sa voix grave et un peu cadencée,
allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau
sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les foréts. Les
roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d’un torrent dans la
montagne, les tintements de la cloche qui appelait les voyageurs, se
mélaient a ces chants funebres, et I'on croyait entendre dans les Bocages
de la mort le checeur lointain des décédés, qui répondait a la voix du
Solitaire.

Cependant une barre d’or se forma dans I’'Orient. Les éperviers criaient
sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c’était
le signal du convoi d’Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules ; 'ermite
marchait devant moi, une béche a la main. Nous commen¢ames a
descendre de rochers en rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient
également nos pas. A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forét,
et qui maintenant, bondissant de joie, nous tragait une autre route, je me
mis a fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des
brises matinales, étendait son voile d’or sur mes yeux ; souvent pliant
sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse, et de m’asseoir
aupres, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivames au lieu marqué
par ma douleur ; nous descendimes sous I'arche du pont. O mon fils, il
elt fallu voir un jeune Sauvage et un vieil ermite, a genoux l'un vis-a-vis
de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour
une pauvre fille dont le corps était étendu prés de la, dans la ravine
desséchée d’un torrent !

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportames la beauté dans
son lit d’argile. Hélas, javais espéré de préparer une autre couche pour
elle ! Prenant alors un peu de poussiere dans ma main, et gardant un
silence effroyable, j'attachai, pour la derniére fois, mes yeux sur le visage
d’Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit
printemps ; je vis graduellement disparaitre les traits de ma sceur, et ses
graces se cacher sous le rideau de I'éternité ; son sein surmonta quelque
temps le sol noirci, comme un lis blanc s’éleve du milieu d’une sombre
argile : Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille ! et jachevai
de couvrir Atala de la terre du sommeil.

Nous retournames a la grotte, et je fis part au missionnaire du projet
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qgue j'avais formé de me fixer pres de lui. Le saint, qui connaissait
merveilleusement le cceur de I’homme, découvrit ma pensée et la ruse de
ma douleur. Il me dit : Chactas, fils d’Outalissi, tandis qu’Atala a vécu, je
vous ai sollicité moi-méme de demeurer aupres de moi ; mais a présent
votre sort est changé : vous vous devez a votre patrie. Croyez-moi, mon
fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut t6t ou tard qu’elles
finissent, parce que le cceur de I’lhomme est fini ; c’est une de nos grandes
miseéres : nous ne sommes pas mMéme capables d’étre longtemps
malheureux. Retournez au Meschacebé : allez consoler votre mere, qui
vous pleure tous les jours, et qui a besoin de votre appui. Faites-vous
instruire dans la religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez
I'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis d’étre vertueux et
chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, I'ame
de votre sceur, et le coeur de votre vieil ami vous suivront.

Telles furent les paroles de I’lhomme du rocher ; son autorité était trop
grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. Dés le lendemain,
je quittai mon vénérable hote qui, me pressant sur son coeur, me donna
ses derniers conseils, sa derniere bénédiction et ses derniéres larmes. Je
passai au tombeau ; je fus surpris d’y trouver une petite croix qui se
montrait au-dessus de la mort, comme on apercoit encore le mat d’un
vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le Solitaire était venu prier au
tombeau, pendant la nuit ; cette marque d’amitié et de religion fit couler
mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir
encore une fois ma bien-aimée ; une crainte religieuse me retint. Je
m’assis sur la terre, fraichement remuée. Un coude appuyé sur mes
genoux, et la téte soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans la
plus ameére réverie. O René, cest 13 que je fis, pour la premiére fois, des
réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande vanité de
nos projets ! Eh | mon enfant, qui ne les a point faites ces réflexions ! Je
ne suis plus qu’un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes ans le disputent
a ceux de la corneille : eh bien ! malgré tant de jours accumulés sur ma
téte, malgré une si longue expérience de la vie, je n’ai point encore
rencontré d’homme qui n’e(it été trompé dans ses réves de félicité, point
de ccoeur qui n’entretint une plaie cachée. Le cceur le plus serein en
apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la surface en
parait calme et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous
apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.
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Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de douleur, le
lendemain au premier cri de la cigogne, je me préparai a quitter la
sépulture sacrée. J’en partis comme de la borne d’ou je voulais m’élancer
dans la carriere de la vertu. Trois fois j'évoquai I'ame d’Atala ; trois fois le
Génie du désert répondit a mes cris sous |'arche funebre. Je saluai ensuite
I’Orient, et je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, I'ermite
qui se rendait a la cabane de quelque infortuné. Tombant a genoux et
embrassant étroitement la fosse, je m’écriai : Dors en paix dans cette
terre étrangere, fille trop malheureuse ! Pour prix de ton amour, de ton
exil et de ta mort, tu vas étre abandonnée, méme de Chactas ! Alors,
versant des flots de larmes, je me séparai de la fille de Lopez, alors je
m’arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument de la nature, un
monument plus auguste : ’'humble tombeau de la vertu.
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